追求的悲剧性
对于《城堡》的解读，有人认为“城堡是上帝恩宠的象征，K追求的是绝对的拯救；城堡是长期漂泊的犹太人一直寻找的精神家园，是终极真理的象征，K在追求的过程中困难重重，表明人类永远无法达到终极真理”。
《城堡》里面表现出来的悲剧性便是K对于精神家园与终极真理的追求，而他的这种追求注定是悲剧性的。一方面，正是由于K相信城堡的权威性，所以他想要进入城堡以取得当局对于自己土地测量员身份的认可，另一方面，为完成他的追求而进入城堡的方式却成了他的绊脚石。K作为土地测量员受聘而来，却被城堡拒之门外，城堡无数次给K以希望，随之而来的却又是失望，就在这种循环往复的希望与失望中，K仍然没有放弃，继续追寻，可见其对真理、对精神家园的渴望程度，也正是这一样，才显得K的追求更显悲凉。这种追求的悲剧性还体现在K作为一个外乡人，他的到来在一定程度上会对城堡现有的体制制度有所摧毁，所以当局也就拿出与对待村民不同的两套标准来打发K。在K不断追寻的过程中，遇到了很多类似人生导师的人，这些人当中虽然有城堡当局用来迷惑K的烟雾弹，但他们确实对于K有一定的启发作用，从最开始遇到的施尔瓦策，到巴纳巴斯、弗丽达、奥尔嘉，再到酒店老板娘、村长以及教师、小男孩汉斯，再到最后的埃尔朗格，这些人都有和K有所交谈，但是K从他们口中得到的关于城堡及其城堡官员的信息又有所不同，“如果一个人的眼睛被手巾蒙住，那么无论别人怎样鼓励他使劲瞪大眼睛看，他也永远看不见什么的，只有给他把那块手巾解下来，他才看得见”，这些人对于K的作用大概就是帮其解下手巾，使他看见真相。在K接受夜审时，算是他离城堡最近的一次，也是在这一次的审讯当中，他彻底的失去弗丽达之后，使他渐渐开始审视自己的追求。故事在这儿戛然而止，接下来又会发生什么新的荒谬的事情，我们不得而知。
在追求“进入城堡”的过程中，K在一定意义上可以说是“城堡与村庄、官员与民众合谋下的权力的牺牲品”在这个过程中，他总是以一种理性的态度去各种各样的人打交道，我们也可以看到，K在与人打交道的过程中一直保持着人格的独立和自由，不愿意被城堡奴化，从而显得与城堡及村庄中的人格格不入，从这一方面来说，也更加加重了K的追求注定会失败的悲剧性色彩。
