2005年4月20日，火葬场，卉姑娘安静的躺着，面色平静而温婉，像不曾有过病痛，像日落平淡却美好。
我不知道她有没有听到，被众人阻拦着的母亲，在她身边撕心裂肺；高大的父亲隐忍着心痛与泪水；还有一个藏起来的少年，在某个漆黑的角落捶着胸口失声痛哭。
12岁的我又再一次成为了一个旁观者。
卉姑娘很小的时候就患了癌症，那时候家里条件有限，所有的积蓄全部用在医疗费用上，不够了就和亲戚借，亲戚也是能拿多少是多少，毕竟血缘关系怎么也割舍不断。在医疗能力匮乏的十多年前，注定了卉姑娘的结局，也注定了这个家庭的离散。
病痛的折磨，她的身体日渐消瘦，瞳孔一天比一天凹得更深，头发也变得稀疏，最后什么都不剩下。这个过程从她上小学起，持续到她20几岁。像身体里有千千万万只虫子一点点吸食着养分和血肉，一天天膨胀，终于在一天破茧而出获得新生，也吞噬了她残存仅有的最后的氧气。
卉姑娘的一生，就这样画上句号，结束了。
可是啊，卉姑娘，告诉你一个秘密吧，我可以让时间倒流。你看......
“能够听到我的声音吗？我的思念是否传达到了，你对我而言有多重要，我现在才意识到......”
隔壁病房的大男孩坐在卉姑娘的对面，弹着她的吉他。他们在医院相识，一个等着命运裁决，一个顽劣摔断了腿。两个不同世界的人弄巧成拙钻进了一个笼子里。
卉姑娘天生爱笑，周遭的人没有见过她哭的，她笑起来的时候，所有美好的事物都显得稍逊一色，她就这样走进断腿男孩的视线。
起初，断腿男孩在病房楼下，捡了一堆小石子一次又一次扔向卉姑娘的病房窗户，一次又一次被卉姑娘的父亲呵斥住。后来不知道怎么回事，这种小儿科的行为就消失了，断腿男孩竟能光明正大义正言辞的来往于卉姑娘和自己的病房。卉姑娘只是笑笑，也不多说什么。
在医院的日子里，他们一起聊天，一起输液，一起弹吉他，断腿男孩偷偷地向卉姑娘诉说着自己的心意......
断腿男孩出院没多久，卉姑娘也离开医院了，医疗能力有限，医生也无能为力，只有漫长无尽的药物控制，疼痛难忍就药物止痛，重复着衰弱下去，所有的医生都阐述着同一句话：活不过20岁。
亲戚听闻远处县城周边的一个大山里，有位神医，常年在山里摘草药，一家人都研究医学，中西并论。于是，一家人和两房亲戚驱车上路，陡峭的山路行驶艰难又缓慢，车足足开了一天，卉姑娘却跟个没事人一样开心的唱歌讲笑话看风景。有人跑下车呕吐，卉姑娘跑来嘲讽人家身体还不如她。
大山绿树成荫，树枝折射着阳光照在她苍白的笑脸上，我看着她，心痛地揪起。
那天我们真的见到了从山里采摘草药回来的神医，小小的一个老头，给卉姑娘把了把脉，抬头看着卉姑娘，说：你知道自己......
知道啊，他们都知道我有个秘密，我可以让时间倒流，你看......
离开了医院，断腿男孩的腿已经痊愈，卉姑娘也不用再闻着医院里消毒药水的刺鼻味道。他们还是保持着联系，保持着朋友之间的联系。卉姑娘坦白：我没有办法和你在一起，我只会给你的带来不必要的痛苦，这不是你应该承受的，我会死的，不管是20岁还是21岁22岁，我很快就会死。
断腿男孩假装听不到......照旧缠着她，照旧只对她好，照旧拿着她的吉他弹。
20岁的卉姑娘，还活着......
21岁的卉姑娘，没法再见断腿男孩了。亲戚去探望，深邃发黑的瞳孔，脱落的头发，母亲给她带了帽子，卉姑娘整个人像被抽干了空气的纸片人，骨骼凸显。年纪不大的孩子进屋前，母亲都会嘱咐说不要害怕。估计孩子一辈子都记得那句话：不要害怕。也许就算记得也一辈子都无法真正理解。
探望的人中，没有断腿男孩，他再也没有出现过，没有人知道卉姑娘和他的故事到底都写了些什么，没有人说得清，也从没有人提起。
可是啊，卉姑娘，我骗了你，我怎么可能会让时间倒流呢
一开始我就不相信我能永远这样编下去，我还可以再试一次
无论哪个时间，我都不想重来了
其实，时间并不会消失，能遇到你真是太好了
若是提起卉姑娘......
沉默后，是欣然而温暖的微笑......
