东方落雨，席卷三个月里所有沉闷与浮躁。走廊灯光明灭，看着玻璃平台上的铁皮，被击打出四散溅落的坑洼感。跛脚人慢慢走回来，手中拿着伞，反复念叨：这雨也太大了。恍如夜间的午后，“哔哔”的雨声终于消逝。下楼出门，西面草坪与杂木林的上端景色，是一小片鲜红的光亮。放置在仍显阴霾主题的氛围里，不很合适。
凉气的食堂，手一拍不锈钢餐桌，八毛钱的米饭肉乎乎地发颤。青辣椒与酱油鸡骨头，吃起来都是缩成一团的矜持。不满足的离开，叼着树叶，走在网球场外菱形格子的背景中间。一边数着路灯，一边想起高中时分，几百人围观一只羽毛球的莫名其妙。路灯的一段距离是时间的刻度，大大小小的时光在其中融化掉。
三人去喝啤酒。女生说是第一次，形容脑袋正发出“滋滋滋”的声音。冒气泡也不会说，想传达的东西不到一半，如同过去与今天的我相互嘲讽。走过某栋旧日楼，一百多个暖水瓶以纷乱的抛物线，砸到某个尚且温暖的夜里。醉眼看霓虹灯流转，发出“嘟—啦—嘟—啦—”的警戒意味。他说这叫线条透视原理——两条向远方伸延的平行线看起来趋于接近。
手机自动重启格式化后陪她去爬山。不知从哪里借来的运动服装，在上坡转角的反射镜里，看见满头长发被吹起，盖住了眼睛和嘴巴，我很满意。早熟总是无用，苦难总比别人先体验，也不会拿到八折优惠。一共走了三天，拿着雨衣却没下过雨，包里的书一股咸鱼味道。你说是纸墨气，我说是和拖鞋放一起好久。面对与自己完全一样的人便看不见，自己不存在了，带着镜子只是反射空气。
偶尔呆滞，思绪如同久雨催涨的湖水。回到幼儿园去教英语，大家礼貌都进步，还认得我，见面一句“お元気ですか”。一个人呆在热闹或安静氛围里，听孤独的歌的感受是完全不同吧。难得的大风天气，夜里跟她走了五公里，一路点着头，风都被戳破了。
回过头来，某晚间于阴森的建筑群闲散漫步。看到梧桐树上打坐的蜘蛛，那时身体已不大好，要说道说道几日来的雨水。我问不是三天前的一场而已么？蜘蛛笑笑，说是三年来的雨水了。
我想起蜘蛛从《一代宗师》片场爬进书包后，被我放到地铁出口梧桐树上的事情。三十年的菜肯定都馊了，胡子拉碴的回来作甚？
又想起友人最后一句温馨话：鼻屎这东西啊，总是攒一段时间之后扣起来才爽。
