院墙外那棵银杏又到了最美的时节。林子站在三楼工作室的窗前，看着金黄色的叶子在秋风中轻轻摇曳。每年这个时候，她都会放下手头的工作，花上整个下午在树下捡拾落叶。
她套上一件米色风衣，拿上那个竹编的小篮，沿着老旧的木楼梯走下工作室。房东老太太在院子里晒被子，看见她出来，笑眯眯地说：“又去捡叶子了？今年叶子特别漂亮。”
林子点点头，回以一个淡淡的微笑。她和老太太已经达成了一种默契——每年深秋的这两个星期，她可以随心所欲地捡拾银杏叶，而老太太会小心地不扫走那些刚落下的、最完美的叶子。
银杏树已经有一百多年的历史，树干粗壮得需要两人合抱。据老太太说，这棵树是她的曾祖父种下的，见证了四代人的悲欢离合。林子仰头看着满树金黄，阳光透过叶隙洒下斑驳光影，有那么一瞬间，她觉得自己能看见时间的流淌。
她蹲下身，开始仔细挑选叶子。不要有虫洞的，不要残缺的，颜色要均匀的金黄，叶柄要完整。这些叶子将被她制作成永恒的银杏玫瑰——一种她独创的纸艺，用真实的银杏叶层层叠叠，塑造成永不凋谢的黄玫瑰。
篮子里渐渐积起一层金色。林子工作时专注得仿佛在进行某种仪式，每一片叶子都要经过她的指尖仔细端详。正当她伸手去够一片形状完美的扇形叶时，她的手指触到了一个不同寻常的东西——那不是一个普通的银杏果，而是一个小巧的、用褪色蓝印花布包裹的物件。
她小心翼翼地拾起它，拂去上面的尘土。蓝印花布已经泛白，边缘有些破损，但能看出曾经是精致的手工缝制。林子犹豫了一下，还是轻轻解开了系着的细绳。
里面是一叠保存完好的银杏叶，每一片都用细密的字迹写满了诗句。林子屏住呼吸，认出那是繁体字，墨迹已经褪成深褐色，但依然清晰可辨。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”第一片上写着白居易的句子。
她一片片翻看，手微微颤抖。这些叶子上抄录的都是哀婉的情诗：李商隐的《无题》、苏轼的《江城子》、李清照的《声声慢》...最后一片叶子上，不是抄录的古诗，而是一段自述：
“民国三十七年秋，吾与婉君于此银杏下定情。时局动荡，吾不得不南下。相约来年银杏黄时，必返相聚。若见此笺，吾或已不归。请告婉君，周慕安之心，永生不变。”
林子感到胸口一阵紧缩。她环顾四周，仿佛能看见那个叫周慕安的男子，在七十多年前的秋天，小心翼翼地在这片银杏叶上写下誓言。而那个叫婉君的女子呢？她等到他了吗？
“你找到了啊。”房东老太太的声音从身后传来。
林子吓了一跳，转身看见老太太拄着拐杖，慢慢走近。“您知道这个？”她举起手中的银杏叶笺。
老太太点点头，眼中闪过一丝复杂的神色。“那是很多年前的事了。我小时候，常听祖母提起。来，进来喝杯茶吧，我把故事讲给你听。”
林子跟着老太太走进她古朴的客厅，房间里弥漫着檀香和陈旧纸张的气味。老太太泡了一壶茉莉花茶，氤氲的热气中，她开始讲述那个被时间尘封的故事。
“婉君是我的姑姑，我父亲的妹妹。”老太太缓缓开口，“那是1948年的秋天，时局已经很乱了。周慕安是个教书先生，比我姑姑大八岁。他们在这棵银杏树下相识——我姑姑不小心把诗集掉在树下，周先生捡到了，就这样开始了交往。”
林子轻轻抚摸着那些银杏叶笺，仿佛能感受到那个年代爱情的纯粹与沉重。
“他们很快坠入爱河，但周先生有理想，他想去南方参加进步活动。他们约定，等时局稳定他就回来。”老太太叹了口气，“可是这一去，就再也没了消息。我姑姑等了他整整三年，每天都会去银杏树下看看。后来家里逼她嫁人，她不肯，直到1951年，才在父母的以死相逼下，嫁给了城东的一个裁缝。”
“那她后来幸福吗？”林子忍不住问。
老太太摇摇头，又点点头，表情复杂。“婚姻是平淡的，但她一直留着这些银杏叶。每年秋天，她都会去树下捡叶子，在上面抄诗。她说，这样慕安如果回来，就能知道她的心思。”
“周先生真的没回来？”
“没有人知道。战争、政治运动...太多可能了。也许他死了，也许他有了新的生活，也许...”老太太没有说下去。
林子低头看着手中的银杏叶，突然觉得这些叶子承载的重量远超她的想象。她原本制作银杏玫瑰，只是出于一种对美的追求，一种对抗时间流逝的方式。但现在，她看到了另一种可能——这些叶子不只是美丽的造物，它们可以是记忆的容器，是情感的寄托。
“我可以继续保存这些吗？”林子轻声问。
老太太点点头：“也许这就是缘分。姑姑去世前说，如果有心人找到这些叶子，就交给那人。她说，每一片被珍视的银杏叶，都有一个灵魂。”
那天晚上，林子没有像往常一样开始制作银杏玫瑰。她将那些写满诗句的叶子仔细地铺在工作台上，在柔和的台灯下一片片端详。她试着想象那个叫婉君的女子，在漫长的等待中，是如何一遍遍抄写这些诗句的。那些字迹虽然娟秀，却透着一股倔强，仿佛每一笔都在对抗遗忘。
林子突然有了一个念头。她挑出最完整的一片空白银杏叶，拿起她最细的蘸水笔，轻轻在上面写下：
“时间带走了你们，却留下了这些叶子。我看见了，我记得。”
她不知道自己在写给谁——是给周慕安，还是给婉君，或是给所有被时间掩埋的爱情。写完后，她将这片叶子放在那些旧叶旁边，新旧交织，仿佛完成了一场跨越七十年的对话。
第二天，林子开始制作一批特殊的银杏玫瑰。她将那些写满诗句的叶子巧妙地融入其中，让古人的情诗成为永恒花朵的一部分。她还特意留出一朵最精致的，将周慕安的最后一片叶子放在中心位置。
工作持续了一周。在这期间，她发现自己看待这棵银杏树的方式变了。它不再只是一棵美丽的树，而是一个沉默的见证者，见证了无数个秋天的离别与重逢，希望与失望。
深秋的雨突如其来。林子从工作室的窗户望出去，看见银杏叶在雨中纷纷飘落，像一场金色的泪雨。她突然想起什么，抓起伞冲下楼去。
雨中的银杏树别有一番凄美。林子看见一个身影站在树下，那是一个穿着灰色大衣的老人，头发花白，撑着一把黑色的伞。他仰头看着树冠，一动不动，仿佛一尊雕塑。
林子犹豫了一下，还是走了过去。当她靠近时，老人转过身来。他的脸上布满皱纹，但眼睛依然清澈，有一种知识分子的儒雅气质。
“这棵树还是这么美。”老人先开口了，声音温和，“和我记忆中的一模一样。”
“您以前见过这棵树？”林子问。
老人点点头：“很多年前了。1948年，我在这里和一个女子告别。”他的目光变得悠远，“我答应她，等银杏再黄的时候，就回来娶她。”
林子的心跳漏了一拍。“那个女子...叫婉君吗？”
老人猛地转头看向她，眼中闪过震惊与难以置信。“你...你怎么知道？”
林子深吸一口气：“我捡到了一些东西，请跟我来。”
她把老人带到工作室，小心翼翼地拿出那包银杏叶笺。当老人看到蓝印花布包裹时，手开始剧烈颤抖。他接过包裹，却没有打开，只是轻轻抚摸着已经褪色的布料。
“这是我送给她的。”他的声音哽咽，“里面应该包着一支我送她的钢笔。”
林子这才想起，包裹里确实有一支老式钢笔，她当时全神贯注在叶子上，几乎忽略了它。
“您是周慕安先生？”虽然心中已有答案，林子还是问了。
老人点点头，泪水顺着皱纹流淌。“我回来了，虽然太迟了。”
原来，周慕安当年南下后，不久就被捕入狱，因为他的进步思想。在狱中度过了整整十年，出狱后又被下放到偏远农村。直到改革开放后，他才获得平反，但已经物是人非。他尝试寻找婉君，却得知她已经嫁人，于是不忍打扰她的生活。
“三年前，我听说她去世了。”周慕安的声音很低，“我想来看看这棵树，看看我们曾经约定的地方。”
林子默默泡了茶，听老人讲述他坎坷的一生。他没有再婚，始终一个人生活。他说，不是刻意等待，只是心里已经装不下别人了。
“这些叶子...她一直保存着。”林子将叶笺轻轻推到他面前。
周慕安终于打开包裹，一片片阅读那些银杏叶上的诗句。当他看到最后一片叶子上自己当年写下的誓言时，终于忍不住失声痛哭。七十年的光阴，一瞬间崩塌。
林子安静地退出工作室，给老人留下私人的空间。她站在走廊上，看着窗外的雨渐渐变小。银杏叶湿漉漉地铺了一地，像一层金色的地毯。
一个小时后，周慕安走出工作室，眼睛红肿，但表情平静了许多。“谢谢你，年轻人。让我知道，她一直没有忘记。”
“她每天都在等您。”林子轻声说，“房东老太太说，她每年秋天都会来树下捡叶子，写诗。”
周慕安点点头，从怀中取出一个旧皮夹，从里面小心翼翼拿出一片银杏叶。那片叶子被塑封得很好，虽然已经枯黄，但形状完整。
“这是她当年给我的定情信物。”他说，“我在狱中最艰难的时候，常常看着它，想着树下的约定。”
林子突然想起什么，跑回工作室，拿出那朵用周慕安誓言叶制作的银杏玫瑰。“这个，送给您。是用您写的叶子做的。”
周慕安接过那朵金黄的花，眼中再次泛起泪光。“真美，像她一样。”
老人离开时，雨已经停了。夕阳穿透云层，给湿漉漉的银杏叶镀上一层暖金色的光边。林子站在门口，看着他蹒跚的背影渐渐远去，手中紧紧握着那朵银杏玫瑰。
那天晚上，林子做了一个决定。她要将婉君和周慕安的故事，用银杏叶记录下来。不仅仅是那些古诗，还有他们的故事，他们被时代洪流冲散的爱情。
她开始收集更多关于那个年代的资料，询问房东老太太更多细节。她得知婉君婚后生活平淡，丈夫早逝，她独自将两个孩子抚养成人。她一生都喜欢银杏，院子里种了好几棵，但都不如老家这一棵茂盛。晚年时，她常常一个人坐在银杏树下，一坐就是整个下午。
“她去世前，已经有些糊涂了。”老太太回忆道，“但每到秋天，她总会清醒一些，会问：‘银杏黄了吗？慕安回来了吗？’”
林子将这些片段都记录下来，用最细的笔，写在最完美的银杏叶上。她开始创作一个系列作品——“叶间情书”，将那些被遗忘的爱情故事，封存在永不凋零的银杏玫瑰中。
周慕安后来又来过几次。他带来了年轻时的照片——一个眉清目秀的青年，站在银杏树下，旁边是一个穿着旗袍的温婉女子，笑容羞涩。照片已经泛黄，但幸福仿佛能穿透时光。
“这是唯一一张我们的合照。”周慕安说，“她当时很紧张，手都在发抖。”
林子将这张照片扫描后，用微缩技术印在一片特别大的银杏叶上，然后将这片叶子制成了一朵中心可以打开的特殊玫瑰。打开花心，就能看见当年那对恋人的笑容。
冬天来了，银杏树落尽了最后一片叶子，露出遒劲的枝干直指苍穹。林子的工作室里却开满了金色的银杏玫瑰，每一朵都有一个故事。
周慕安在冬至那天来到工作室，带来了一本旧相册。“我要搬去南方和侄子一起住了。这些照片，我想交给你保管。你比任何人都懂得它们的价值。”
相册里不仅有他和婉君的照片，还有他家族的历史，那个动荡年代普通人的悲欢离合。林子郑重地接过，承诺会好好保存。
“您不留下一些吗？”她问。
周慕安摇摇头：“记忆在这里。”他指了指自己的心口，“而且，我相信你会用这些创造出美丽的东西。”
老人离开前，最后看了一眼窗外的银杏树。“来年春天，它又会发芽了。生命就是这样，一代又一代，循环不息。”
林子送他出门，在寒风中挥手告别。她知道，这可能是最后一次见到这位老人了。有些告别是永别，就像七十年前的那一次。
那个冬天，林子创作出了她职业生涯中最动人的作品——一个由九十九朵银杏玫瑰组成的花园，中心是一棵用铜丝和真正银杏叶塑造的小树。每一朵玫瑰都藏着一片写有诗句或故事的叶子，讲述着婉君和周慕安跨越世纪的爱情。
春天来临时，她将这个作品命名为“银杏之约”，参加了一个国际手工艺展览。出乎意料地，它获得了大奖。评审团的评语是：“将易逝的自然材料转化为永恒的艺术，同时封存了一段感人至深的历史爱情。作品既有自然之美，又有人文之深。”
展览期间，许多观众在作品前驻足落泪。有人看到了战争的残酷，有人看到了爱情的坚韧，有人看到了时间的无情与慈悲。
获奖后，林子收到了更多委托。人们开始寄来自己的故事，希望她能将其融入银杏创作中。有战乱中失散的兄妹，有因病早逝的爱人，有因误解分开的恋人...每一个故事都独一无二，每一个都值得被记住。
林子渐渐明白，她做的不仅是艺术，更是一种记忆的保存。就像那棵百年银杏，年复一年地落叶、发芽，在循环中见证着人世间的悲欢离合。
又一个秋天来临，银杏树再次披上金装。林子照例在树下捡拾叶子，但现在她不再孤单。房东老太太的孙女——一个八岁的小女孩，常常跑来帮她。
“林阿姨，为什么你要在叶子上写字呀？”小女孩好奇地问。
“因为有些话，写在叶子上会比写在纸上记得更久。”林子微笑着说。
“那我可以写吗？我想写给奶奶，她生病了。”
林子递给小女孩一片完美的银杏叶和一支细笔。小女孩认真地写下：“奶奶快点好起来，我爱你。”
那一刻，林子仿佛看见了一种传承。七十年前，婉君在叶子上写诗等待爱人；七十年后，一个小女孩在叶子上写下对奶奶的爱。形式不同，但情感的本质是一样的——对所爱之人的牵挂与祝福。
她帮小女孩将那片叶子制成了一朵小小的银杏玫瑰，让她放在奶奶的床头。几天后，老太太的精神果然好了许多，她说那是她收到过最特别的礼物。
周慕安在南方去世的消息在初冬传来。他的侄子寄来一封信，说老人走得很安详，手中握着那朵银杏玫瑰。信中还附了一张照片，是周慕安的墓碑，上面刻着：
“周慕安（1920-2019） 长眠于此，心属银杏”
林子将这张照片和婉君的照片放在一起，两人生前只有一张合照，死后终于以某种方式重逢了。她将这两张照片的微缩版分别印在两片银杏叶上，然后将它们制成了一朵双生玫瑰——两朵花共享一个花茎，如同并蒂莲。
这件作品她没有出售，也没有展览，而是埋在了银杏树下。这是一个秘密的仪式，只有她和那棵老树知道。她相信，当叶子腐烂，融入泥土，那些影像会成为树的一部分，随着年轮一圈圈生长。
多年后，林子成了著名的银杏艺术家。她的作品在世界各地展出，但她始终保留着那个三层楼的工作室，守着那棵百年银杏。
每年秋天，她仍然会花整个下午在树下捡叶子。她的竹篮已经换了好几个，但习惯从未改变。现在，她不再只是制作黄玫瑰，还会在叶子上写下陌生人的故事，然后将这些故事叶随机放回树下，让有缘人拾得。
一个秋日的午后，一个年轻男孩捡到了一片写着故事的叶子。他敲开工作室的门，害羞地问：“请问，这是您写的吗？这个故事...很美。”
林子邀请他进来，给他看了更多作品。男孩是一名文学系的学生，被这些叶间故事深深打动。他们聊了很久，关于爱情，关于记忆，关于时间如何改变一切又不改变一切的本质。
男孩离开时，林子送给他一朵小小的银杏玫瑰。“希望有一天，你也有值得写在叶子上的故事。”
夕阳西下，她站在窗前，看着男孩轻快的背影。银杏叶在晚风中沙沙作响，仿佛在低语着什么。她忽然想起周慕安说过的话：“生命就是这样，一代又一代，循环不息。”
是的，树会老去，人会离开，但爱情永远在发生，故事永远在继续。而她的使命，就是将这些易逝的美好，封存在金黄的银杏叶中，让它们在时间的长河里，至少多漂流一程。
窗外，银杏树在秋风中轻轻摇曳，一片叶子旋转着飘落，在夕阳中闪闪发光，像一封来自时光的情书，等待着被某人拾起，阅读，珍藏。
而屋内，林子拿起一片完美的银杏叶，蘸了蘸墨水，开始书写下一个故事。笔尖划过叶脉，字迹在金色的背景上渐渐浮现，如同记忆在时间中慢慢显影。
这一次，她写下了自己的故事。
