“对不起,是我的错”——《赎罪》书评




我们每个人都是极度自恋的,而影视作品和书本是承载自我映像的绝佳载体,人们看电影其实是在找寻自我,翻书本其实是在反观自身。

青春电影看似很难拍出新意,只能在男孩女孩的小心思里打转,主题词无非是暗恋、伤害、错过、追怀。但它们之所以长盛不衰,屡屡有导演试水,是因为导演们清楚,自己影片的某个片段、某个镜头总会直击一些观众的内心最深处,让后者看到多年前的那个自己。越是年轻时越是不敢造次,肩膀的轻轻触碰这一小小暗号胜过成年后的拥吻,不动声色却摄人心魄,在“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”的回忆中更是让人笑中带泪。

而伊恩·麦克尤恩这部2001年出版的《赎罪》,实质上也是由一个青春故事推展开来,里面有13岁小女孩布里奥妮懵懂的暗恋、对爱情的憧憬、丰富多彩的内心戏、自导自演自尊自大的少年心。

然而与普通的青春题材作品不同的是,作品中交织着几位成年男女间的情愫与欲望,有的炽热,有的卑劣。布里奥妮本应觉察不到,如果她是一个安静内敛的乖乖女;然而,这个酷爱写作的小作家分不清现实与幻想间的差距,一味地耽于内心世界疯长的狂乱想法,自以为以自己的天分已看清成人世界中的真相——女清洁工的儿子罗比是个色情狂,觊觎自己的姐姐塞西莉娅,并“义不容辞”地做起了证人——罗比强暴了表姐罗拉。

她以为自己当时看清楚了施暴者就是罗比,以为自己已熟谙人性中的黑暗,然而令人战栗的是,恰恰是这种“自以为”才是作品中最恐怖的一幕,是被冠以“黑暗伊恩”之名的作者撕开的血淋淋真相。而更耐人寻味的是,布里奥妮也曾爱过罗比,在发现罗比与姐姐之间说不清道不明之后,内心的失落同样驱使她走上了这一不归之路。

罗比只差几步之遥便将收获下一个学位、情投意合的爱情,然而却就此堕入了深渊,被迫在坐牢后从军,在二战中的法国抗击德军。而始终坚信罗比是清白的并因此与家人一刀两断的塞西莉娅,在两人的通信中告诉了他一个惊人的消息:布里奥妮放弃了剑桥的入学资格,转而作一名护士,而且想通过法律途径正式修改自己当年的证词,还罗比清白。

作者的笔锋又转向了已长大的布里奥妮,她用单调劳累的医院护理工作,告别少时的富裕生活,告别年少时犯下的过错,想以此认真赎罪。然而,成长中有的错误可以犯,甚至无妨一犯再犯;有的错误却是禁区,无法弥补,无法挽回。当她目睹当年的受害人罗拉与马歇尔的婚礼时,她清楚地意识到,马歇尔才是真正的强暴者,然而两人已结婚,罗拉不可能出面指证如今的丈夫,此事已无法翻盘。

后来罗比与塞西莉娅均先后遭遇不幸,两人未能如愿在一起。老年的布里奥妮已在写作中功成名就,然而由于马歇尔夫妇还在世,且位尊权重,她无法以一部作品将真相昭告天下。无论从法律层面还是文学层面,她都没有成功赎罪,任这一悔恨倾注一生。

而我们每个人,都可以在这部远非温情脉脉的作品中寻到当年自己的影子。我们像布里奥妮一样,曾经因偷听到大人的只言片语而惶惑,因无意间看到大人写的几句话而讶异,立刻将其定性为某某类人。年少的我们,看问题都免不了片面而固执,以为自己手握的是全世界,以为自己绝对正确,然而成长必定能够把这些教给我们,多年后回想往事,我们会喃喃自语,“对不起,是我的错”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,236评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,867评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,715评论 0 340
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,899评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,895评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,733评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,085评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,722评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,025评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,696评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,816评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,447评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,057评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,254评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,204评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,561评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 我以为是在读一个故事,直到最后一页,才发现自己读的原来是另一个故事,一个无尽的罪与赎的故事,这就是我读完伊恩·麦克...
    荒原苍狼阅读 1,258评论 0 1
  • 《赎罪》是当代英国小说家伊恩·麦克尤恩的长篇小说,讲述了一个关于爱情、罪恶和战争的故事。《赎罪》有三部分构成,时间...
    馨_Rain阅读 623评论 0 1
  • 孤远斋书生 第一次知道这本小说,还是因为同名电影。当然,电影我也是没看的,只不过有次机会接触到而已。如果有原著而且...
    书生梦话阅读 894评论 1 4
  • 本周日,备受瞩目的“一带一路”国际合作高峰论坛即将召开,市场都在盯紧这场盛会带来的能源、股票等投资板块。不过,可能...
    金股花阳阅读 297评论 0 2
  • 妈妈 你是我的全世界 习惯称呼妈妈“你”,不是因为不尊重,而是觉得妈妈是姐姐,亲近,可爱。 亲爱的妈...
    韩可乐阅读 148评论 0 0