听北大朱青生教授讲《艺术史》，明白断臂维纳斯为何在人们眼中如此美。
公元前一世纪，创作维纳斯的艺术家，估计没有想到很多年以后，已经失去双臂的维纳斯会成为卢浮宫的镇馆之宝，在世界艺术史上占据着一席之地。
今天，她依然被喜欢艺术和美的人们所敬仰，失去的双臂也一直成为艺术家、历史学家探究的谜题。
维纳斯因为残缺了双臂，而成就了不朽的传奇，连她原本的名字都被人们遗忘，人们不知“米洛斯的维纳斯”，却知“断臂维纳斯”。
断臂维纳斯为何如此之美？
因为她来自希腊。若她是19世纪的雕像，或者是换成我们今天拍摄的人像照片。将图片中的美女双臂切掉之后，观者就不会觉得她具有美感。
为什么她来自希腊，她就如此美了呢？
因为她深藏着一个秘密，这个秘密就是希腊艺术的精华之所在，也是艺术在西方发展的一个非常根本的依据：就是所谓的经典。那么，什么是经典呢？经典是将艺术引向理解之后了的真实，这种真实，比人情更加丰富、全面而极端，应和着“天生天杀”的自然和命运中间的不可理解。
在断臂维纳斯的里面好像包含着另外一种结构，这个结构是什么呢？它随着体态的延伸，随着动作的变化，出现了一个内在的抽象的整体。与希腊神庙的结构逻辑有着异曲同工之妙。这就是逻辑图像的意义。用之来表示除了有表面再现性之外，图像在背后、在内在的部分，还存在着一种理想的对世界的整理、把握和重新的设计。当这种内在的把握和重新的设计演变成一种规范以后，这种规范就是这个文化的经典。而希腊的精华恰恰就在这种经典之内：既有表面的微妙的感官与情性，又敷衍在内在的坚实完整的图像逻辑之上。
所以断臂的维纳斯，被公认为是迄今为止希腊女性雕像中最美的一尊雕像。她的身材端庄秀丽，肌肤丰腴，美丽的椭圆型面庞，希腊式挺直的鼻梁，平坦的前额和丰满的下巴，平静的面容，流露出希腊雕塑艺术鼎盛时期沿袭下来的理想化传统。
尤其令人惊奇的是她的双臂，虽然已经残断，但那雕刻得栩栩如生的身躯，仍然给人以浑然完美之感，以至于后世的雕刻家们在竞相制作复原双臂的复制品后，都为有一种画蛇添足感觉而叹息。正是这残缺的断臂似乎更能诱发出人们的美好想象，增强了人们的欣赏趣味。雕像没有追求纤小细腻，而是采用了简洁的艺术处理手法，体现了人体的青春、美和内心所蕴含的美德。整尊雕像无论从任何角度欣赏，都能发现某种统一而独特的美。这种美不再是希腊大部分女性雕像中所表现的“感官美”，而是一种古典主义的理想美，充满了无限的诗意，在她面前，几乎一切人体艺术作品都显得黯然失色。
整个雕像的比例也是十分耐人寻味的。它接近于利西普斯所追求的那种人体美比例，而且，雕像的各部分比例几乎都蕴含着黄金分割的美学秘密（1:3:5）。这正是古人对于人体美的赞颂和肯定，为后世的艺术树立了不朽的典范。
今天的“断臂维纳斯”为什么不再美了呢？因为她没有希腊的艺术精华与文化经典，她是肤浅的和空虚的，没有内在逻辑图像的意义，不符合美的法则，又没有时代精神和烙印，她的美就变得苍白而无力，只能被称作“花瓶”，装饰人们茶余饭后的谈资。
今天的艺术家，如果继续学习“断臂维纳斯”，就成了东施效颦，最后难免落得贻笑大方。真正的艺术作品，要有内在的灵魂，而不是徒有光鲜的外表，只有内在的丰满，才能在历史长河中，不被淹没，而被后人学习。
