《明亮的夜晚》是韩国女作家崔恩荣的首篇长篇小说,故事以“我”为主视角展开,讲述了在“我”离婚之后,选择从首尔搬到乡下生活,偶然间与自己的祖母重逢,逐渐洞悉一家四代女性的成长与经历,慢慢从离婚的阴影中走出来。
值得一提的是,本文中的所有“祖母”“曾祖母”“高祖母”,都指代的是现代语境下的“外婆”“外祖母”,但作者有意不去使用这样的称呼与表达,力图在故事中创造出沿着母系血统的叙事,真正达成了颠覆父权制下对母系血缘的额外标记。剥离开“外婆”“外祖母”这一个“外”字,让女性脱离这个框架、叙述女性自身的血缘、亲族和联结。
探讨性别议题中的婚姻制度
《明亮的夜晚》从“我”的视角出发,探索了一家四代女性面对命运的抗争与选择,在“我”这一路的探索中,读者会顺着这条母系血缘的叙述轻易地看到,纵使历史大多为男性书写,但在漫长的历史河流中从来不缺少女性的身影与故事,”她的故事“也一样精彩。
在故事中有一个让人印象极为深刻的女性角色,就是“我”的曾祖母,一个在日军占领韩国时期的“白丁”,处于社会地位的最底端,却面对生活中的一切都充满好奇心。一直敢于同命运抗争,在痛苦和挣扎的历史背景下从未放弃生的希望。在传统的社会视角下,她显然算不上是一个“好女人”。
面对即将要被日军掠夺的风险,毅然决然地选择放弃照料年老病重的母亲,和一个刚刚认识两天的男人,也就是我的曾祖父来到了一座陌生的城市。离家十天之后,母亲就去世了,而在她往后的人生里,却鲜少因为此事而真正感受到良心上的痛苦与煎熬。明明只是“白丁”的身份却同“良民”结婚了,没有生下一个儿子,明明应该为自己的身份而感到羞耻,却怎么能那样理直气壮地昂着头活着呢?
这让我不禁联想起在整个东亚社会中,对于一个“好女人”的要求,要面容姣好、优雅从容,要贤惠能干、勤俭持家,要教子有方,最好还要有一份得体体面的工作。即便日渐迟暮也要用心保养,要在外貌上格外认真,即便有一份收入颇丰的工作,也不能因为工作耽误照料家庭…
那再让我们想一想这个社会对一个“好男人”的要求呢?在书中有一段非常有趣的讲述:
“不过金女婿真是善良。”妈妈经常这样说。她说只要男人不打女人、不赌博、不搞外遇就算不错了,不能要求太高。在这个意义上,对母亲来说前夫确实是个善良的男人——在他出轨的事情被发现之前。
妈妈话里话外听起来好像和男人一起生活就有希望,但是仔细听的话反而会觉得,妈妈才是对男人不抱希望的那一个。只要不打女人、不赌博、不出轨,是这样的男人就足够了。对一个人最深的绝望也不过如此?
或许我们早就应该察觉,社会对于女性的要求本身就是荒谬与不合理的,而对一个群体无底线的包容甚至纵容才是最深的无望。而在婚姻关系中,男性/女性比起生理性别,更像是一种社会性别,社会赋予了男性权利,当这些特权在婚姻关系中由女性掌握后,婚姻关系就会颠倒失衡。
在去年多部影视作品中,都能看到这样关于婚姻中两性关系的探讨,比如拿下今年奥斯卡最佳原创剧本的《坠落的审判》以及美剧《弗莱斯曼有麻烦了》,都讲述了婚姻中两性权利颠倒后,在不同的婚姻故事中也同样造成了相似的悲剧。在《弗莱斯曼有麻烦了》中有一句有趣但发人深省的台词:
“美国的婚姻法律偏向男性”
“是吗?我没感觉偏向我。”
“不,在这个案例里你是女方。”
《明亮的夜晚》中的“我”,在离婚的过程中深切体会到了韩国的婚姻法律与制度对待女性的不友好,决定不会再踏入另一段婚姻。文艺作品中对于婚姻制度的预言,也在告诉我们思考与探讨现存的婚姻制度是一件非常有趣的事情,在这其中有太多议题。
探讨当下的母女关系
《明亮的夜晚》中,“我”与母亲的关系和相处方式,可能是全世界母女关系的普遍范式——一种一生都要纠缠在一起,彼此憎恨、疏离、共情、又无可救药地相爱。这样的关系让我强烈共情,一种待在同一个空间三句话不和就会爆发争吵,但相距千里就会按耐不住想念的重量。
更让人惊讶的是,这种母女关系能在全世界都通用,电影《伯德小姐》中母女的关系也与之大相径庭。在每一次声泪俱下地争吵时,屡屡尝试说出真心话,紧接着泼回来的冷水,会立刻让我明白缄默才是我们之间最好的相处方式,而试图把话说清并期待对方能有所改变,是这个世界上对母女关系最愚蠢的期待。
当克莉丝汀在纽约的公寓里看到妈妈写完又扔掉的一张一张信纸时,她突然能够与自己的家乡和家庭和解了;可能是“我”坐在熙岭公寓的地上,想起从前母亲反抗祖母的安排与要求,最终却面对生活无计可施:也可能是我躺在武汉的宿舍床上,看到我妈发来的每句语音。
在那个时刻,我们都已经发现,这个总在生活里让我烦躁又让我温暖,让我不安又给我安全感,让我自卑又给我信心的人,是这个世界上最爱我,也是我最爱的人。
这是一种超越国籍,超越文明,超越种族,横跨太平洋,包含全世界,母女关系的样子。
大家经常说韩国是一个“没有文化”的国家,在这种文化匮乏的土壤上,更加缺乏的是文学,韩国文学向来悄然无声地,没有给文坛留下过什么深刻的印象。而在这样贫瘠的土壤上,“韩女”文学像费力生长出的一株小黄花。
韩国的女作家群体,从韩国的历史与社会中取材,结合婚姻关系与性别议题,写下了一本本发人深省、引人深思的文学内容。《明亮的夜晚》用细腻的文字与隐忍的情感,在历史的尺度上展开延申,阅读过程中屡屡备受感动,体会到那种“心中一千只眼睛一同流出眼泪”的感受。
我认为它可以脱离“女性文学”的限制,它就是一部好的文学作品。