米米踏入“忘途轩”的第一秒就后悔了。
这里没有菜单，没有价格，只有一条长得望不见头的走廊和无数扇相同的门。
服务员微笑着递给她一张纸条：“用餐后请凭此据离开。”
她亲眼看见前面的客人走进一扇门后消失了。
为了逃出去，她假装正常点餐用餐，
却在盘子底下发现一行血字：
“别吃任何东西，否则你会成为这里的一部分。”
而刚才吃下牛排的同伴，正开始变得透明……
---
“忘途轩”的招牌，是种病恹恹的昏黄色，像块浸透了劣质油垢的海绵，勉强挂在巷子口吹来的阴风里。米米几乎是踏进去的第一秒，脚跟还没在柔软得过分、仿佛某种活物脏腑的地毯上踩实，那股子悔意就混着陈年灰尘和隐秘腐败的气味，直冲天灵盖。
没有大堂，没有迎宾台，更没有菜单价目表。眼前只有一条长得毫无道理的走廊，两侧是密密麻麻、毫无二致的暗红色门扉，向着视线尽头无穷无尽地延伸，被顶上摇曳不定、光线惨淡的壁灯勉强映照着。空气凝滞，温度莫名比外面低了好几度，黏糊糊地扒在皮肤上。寂静是这里的主调，只有自己略显急促的呼吸和脚下地毯吞咽脚步声的闷响。
一个穿着过分笔挺、浆洗得发硬制服的服务员悄无声息地出现在她身侧，脸上挂着的微笑弧度标准得像用尺子量过，眼神却空洞得没有一丝活气。他什么也没问，只是递过来一张触手冰凉、质地坚韧的硬纸片。
“用餐后，请凭此据离开。”声音平直，没有任何起伏。
米米手指微颤地接过，纸上只有一个数字“7-14-∞”，墨迹深黑。她抬头，恰好看见前面一个穿着灰色风衣的男人，被另一个同样表情空洞的服务员引着，推开右手边一扇门。门扉合拢的瞬间，没有光线溢出，没有餐具碰撞声，什么都没有，那人就像一滴水融进了海绵，彻底消失了踪影。
心脏猛地一缩。
这不是饭店。这是个陷阱。
她攥紧了手里的纸据，冰凉的触感刺着掌心。不能慌。她对自己说。得出去。怎么出去？纸条是钥匙？“用餐后”……意思是，必须吃完这顿饭？
她被引到了另一扇标着“7-14-∞”的门前，服务员推开门，做出请的手势，脸上的微笑分毫未变。门在身后合拢，隔绝了走廊。房间不大，只摆着一张桌子，两把椅子，桌上空无一物。墙壁是同样的暗红色，吸走了大部分光线，让人感到莫名的压抑。同伴李勇已经坐在里面，他倒是心大，还好奇地打量着四周：“这地方真怪，网上点评居然全是五星，说什么‘终身难忘的体验’。”
米米没接话，她把那张纸据紧紧攥在手心，仿佛它能提供一点微不足道的安全感。必须假装正常，完成“用餐”这个步骤。她深吸一口气，努力让表情看起来平静。
门再次无声滑开，服务员端着一个盖着银色穹顶的餐盘进来，动作僵硬地放在桌子中央，然后一言不发地退了出去。
李勇已经拿起刀叉，兴致勃勃：“闻着还挺香？不知道是什么……”他掀开了餐盘的穹顶。
里面是一块牛排，烹制得恰到好处，滋滋冒着油光，配着翠绿的芦笋和烤得焦黄的小土豆。看上去无比正常，甚至称得上美味。
但米米胃里一阵翻搅。这正常太过诡异。在这条没有尽头、吞噬活人的走廊里，出现这样一份标准西餐？
“快吃啊，米米，愣着干嘛？”李勇已经切下一块，塞进嘴里，咀嚼了几下，含糊地称赞，“嗯！味道真不错！”
米米勉强拿起刀叉，假装切割着牛排，刀刃碰到骨瓷盘，发出细微的刮擦声。她一点食欲都没有，只有强烈的危机感在头皮炸开。她小心地用叉子拨开一块土豆，视线扫过盘子下方。
一行字，潦草、暗红，像是用快要凝固的血液匆匆写就，黏在洁白的骨瓷上：
“别吃任何东西，否则你会成为这里的一部分。”
寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，四肢都僵了片刻。
她猛地抬头看向李勇。他已经吃下了大半块牛排，正心满意足地拿起餐巾擦嘴。
“你怎么不吃？”他问，声音似乎……飘忽了一点？
米米死死盯着他。灯光下，李勇的身形边缘，开始变得有些模糊。不是眼花，那种透明感非常细微，但确实存在。就像往清水里滴入了一滴墨，正在缓慢地晕开，稀释他存在的浓度。
“李勇……”米米的声音发紧，带着自己都没察觉的颤抖，“你……感觉怎么样？”
“很好啊？”李勇放下餐巾，笑容依旧，但那笑容看起来也淡了些，像是隔了一层毛玻璃，“就是……有点困。”他说着，抬手揉了揉眼睛，那只抬起的手，在灯光下透出些许后面的墙壁纹理。
透明！他正在变得透明！
米米的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。盘子下的警告是真的！吃下这里的东西，就会……就会成为这里的一部分？像那个灰色风衣男人一样消失？像这条走廊本身，吞噬着一个又一个迷失者？
“我、我去下洗手间！”米米猛地站起来，椅子腿在地毯上摩擦出沉闷的响声。她必须离开这个房间，立刻，马上！
李勇有些茫然地看着她，他的轮廓又模糊了一分：“哦，好……快点回来。”
米米几乎是跌撞着冲出了房间，反手带上门，背靠着冰凉的门板大口喘息。走廊依旧无限延伸，两旁的暗红色门扉沉默如墓碑，顶上的壁灯投下惨淡的光，将她的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。
她摊开手心，那张写着“7-14-∞”的纸据已经被汗水浸得微潮。
凭此据离开……“用餐后”……
她猛地意识到什么，低头仔细看去。那数字的墨迹，在昏暗光线下，似乎比刚才……淡了一点点？是因为汗水，还是……
一个更可怕的念头钻进脑海。
如果，“用餐”本身就是一个无法逆转的仪式呢？如果李勇的“透明化”一旦开始，就无法停止呢？就算她没吃，她进来了，拿到了这张“凭据”，她还能轻易离开吗？
寂静的走廊里，只有她粗重的呼吸声。不，不能坐以待毙。
她离开门板，强迫自己沿着来时的方向走去。地毯柔软依旧，却仿佛藏着无数张嘴，在吮吸她的力气。两边的门一模一样，根本分不清区别。走了不知道多久，感觉应该快到入口了，可抬头望去，前方依旧是那条望不见头的走廊，无数惨淡的壁灯像一只只嘲弄的眼睛。
迷路了。彻底迷路了。
她停下来，冷汗浸湿了后背。得想办法，必须想办法！
她的目光扫过墙壁，忽然定格在不远处。那里的墙壁上，似乎有一块颜色略深，形状……像是一个模糊的人形轮廓，边缘还残留着一点点挣扎的痕迹，就像是……有人被硬生生按进墙壁，又被粗糙地抹去了大部分存在。
一股难以言喻的恶寒顺着脊柱爬升。
成为这里的一部分……
难道不只是消失，而是被……同化？变成这走廊、这墙壁、这地毯的一部分？
就在这时，前方不远，一扇暗红色的门无声地滑开了。
一个服务员端着空餐盘走了出来，脸上依旧是那标准而空洞的微笑。他看也没看米米，径直朝着走廊更深处走去。
门，还没有完全关上。
门缝里，泄出房间内的景象——和她的房间几乎一样。但桌子上，似乎放着什么……不一样的东西。
也许……是线索？是另一个警告？还是更深的陷阱？
米米僵在原地，心跳如擂鼓。进去看看？那扇未关拢的门像一张诱惑又危险的嘴。还是继续在这无尽的、正在缓慢吞噬她同伴的走廊里徒劳地寻找出口？
脚步声。
不是服务员的。
另一种声音，沉重，拖沓，带着一种湿漉漉的黏腻感，从走廊的另一头，慢慢地，一下，一下，靠近。
米米的血液似乎在这一刻冻结了。她死死地盯着那片被昏暗笼罩的走廊尽头，手心里的纸据几乎要被捏烂。
那沉重的、拖沓的脚步声，混合着某种湿漉漉的黏腻声响，一下，一下，从看不见的走廊拐角后面传来，不紧不慢，却带着一种无法形容的压迫感，精准地敲打在米米濒临崩溃的神经上。
跑！
这个念头如同电流击穿脊髓，让她几乎要跳起来。可双腿像灌满了这走廊里凝滞的冷气，沉重得不听使唤。视线死死锁在前方那片昏暗，耳朵里全是自己狂乱的心跳和那越来越近的恐怖声响。
不能待在这里！
她猛地拧身，动作因为恐惧而显得僵硬滑稽，几乎是手脚并用地扑向那扇还未完全合拢的暗红色门扉——刚才服务员离开的那一间。手指触到冰凉的门板，用力一推！
“咔。”
一声轻响，门滑开了些许。她泥鳅一样侧身挤了进去，反手用尽全力，将门轻轻推回原位，直到锁舌落下发出几乎微不可闻的“咔哒”声。
背靠着门板，她大口喘息，又拼命压抑着声音，胸腔里火烧火燎。门外，那拖沓黏腻的脚步声似乎停顿了一下，就在不远处。她的心脏提到了嗓子眼，屏住呼吸，连牙齿都在打颤。
几秒死寂般的等待，脚步声再次响起，逐渐远去，慢慢消失在走廊的另一头。
她这才敢稍微放松紧绷的身体，冷汗已经浸透了内衣，黏腻地贴在皮肤上。
惊魂稍定，她转过身，打量这个房间。和她的那间几乎是一个模子刻出来的——同样的桌子，同样的椅子，同样的压抑暗红色墙壁。唯一的区别是，这张桌子上没有摆放餐盘，而是在正中央，孤零零地放着一本厚厚的、皮质封面陈旧起毛的册子。
是……顾客留言簿？还是……
她迟疑地走近，手指拂过封面，没有标题，只有一层薄薄的灰。强烈的直觉告诉她，这东西可能关乎生死。她颤抖着翻开第一页。
纸张泛黄，字迹五花八门，大多潦草、慌乱，甚至有些带着明显的污渍（她不敢细想那是什么）。
“不要相信服务员的微笑！他们不是人！”
“食物是诅咒！千万别碰！”
“数字会变淡！凭据失效前必须找到出口！”
“走廊会动！它在玩弄你！”
“墙壁……墙壁在吸收他们……”
“我吃了沙拉，我的左手开始看不见了，救命——”
“后来的者，如果你看到这条，记住，‘厨房’是唯一的生路，但那里有……”
字迹到这里戛然而止，被一大片泼溅状的暗褐色污迹覆盖。米米胃里一阵翻腾，强忍着继续往下翻。后面的记录越来越混乱，充满了绝望和疯癫的涂鸦，有些页面上甚至有用指甲或什么硬物刻出的深深划痕。
直到她翻到接近末尾的某一页，上面只有一行相对清晰、却透着一股死寂般平静的字迹：
“它喜欢看我们挣扎。规则是假的。或者，规则本身就是陷阱。‘用餐’即开始同化，‘凭据’是倒计时的刻度。当数字彻底消失，你就会永远留下，成为新的‘装饰’。”
数字消失？
米米猛地摊开一直紧攥的左手，那张硬纸凭据上，“7-14-∞”的墨迹，比起刚才，肉眼可见地又淡去了一小圈！像被无形的手擦掉了一部分！
冷汗瞬间湿透了额发。倒计时……同化……李勇！
她“啪”地合上留言簿，巨大的恐惧反而催生出一股孤注一掷的勇气。不能等死！必须找到那个所谓的“厨房”！
她再次轻轻拉开一条门缝，走廊空无一人，只有壁灯投下惨淡的光。她闪身出去，目光锐利地扫视两侧。留言簿提到走廊会“动”，不能依赖记忆中的方向。她强迫自己冷静，观察着墙壁和地毯的细微之处。
有些门扉的把手，似乎比其他更显陈旧。有些地毯的磨损痕迹，指向特定的流向。她循着这些几乎无法察觉的线索，像在雷区中潜行，每一步都踩在心跳上。
在一个十字路口，她猛地缩回墙角。斜对面，一扇门打开，一个服务员端着盖有穹顶的餐盘走出。他没有走向任何客房，而是径直朝着走廊一侧光洁的墙壁走去——然后，毫无阻碍地，穿了进去。
墙壁如同水波般荡漾了一下，旋即恢复原状。
米米瞳孔骤缩。就是那里！
等待服务员的身影彻底消失，她冲到那面墙壁前，伸手触摸。冰冷，坚实，完全是正常的墙体触感。她学着服务员的样子撞过去——额头差点磕出包。
不行！需要别的方法？特定的时机？还是……需要“状态”？
她想起李勇开始透明的身体。难道……
就在这时，隔壁一扇门里传来压抑的、断断续续的啜泣声。是一个女人的声音，充满了绝望。
“放我出去……我不吃了……我要回家……”
米米只犹豫了一瞬。她自己都自身难保。可那哭声……
她咬咬牙，凑近那扇门，压低声音：“喂？听得到吗？别吃任何东西！千万别吃！”
里面的哭声戛然而止。几秒后，门被猛地拉开一条缝，一张惨白、泪痕交错的脸露了出来，眼睛里满是惊恐和一丝微弱的希望。
“你……你是新来的？你知道怎么出去？”女人急促地问，声音沙哑。
“我不知道，但有人留下线索，说‘厨房’是生路。”米米快速说道，警惕地环顾四周，“你的凭据，数字变淡了吗？”
女人慌忙摊开手，她的凭据上，数字“5-23-∞”也已经模糊了近半。
“它、它在消失！怎么办？”女人几乎要哭出来。
“跟我来，我们得找到那面能穿过去的墙！”米米拉起她冰冷颤抖的手。
两个绝望的人，沿着寂静的走廊小心翼翼地移动。米米凭着记忆和观察，指引着方向。女人的状态很不好，脚步虚浮，身体偶尔会出现极其细微的闪烁，她似乎……吃过一点这里的东西。
“就在前面那个拐角过去……”米米低声道。
眼看希望就在前方。
“两位女士。”
一个平直、空洞的声音毫无预兆地在身后响起。
米米全身的血液都凉了。她僵硬地回过头。
三个穿着笔挺制服的服务员，脸上挂着那种标准得令人作呕的微笑，无声无息地站在那里，挡住了她们的退路。为首的那个，正是最初递给米米凭据的人。
“用餐时间尚未结束，”他微笑着说，嘴角弧度精确，“离席是不符合规定的。”
他的目光，越过米米，落在了她身后那个状态明显不对的女人身上。
“尤其是一位，已经‘用餐’的客人。”
话音未落，另外两名服务员已经迈步上前，他们的动作看起来并不快，却带着一种无法抗拒的压迫感，径直走向那个面如死灰的女人。
“不！不要！放开我！”女人发出凄厉的尖叫，挣扎着，身体那微弱的闪烁变得剧烈起来。
米米想冲上去，脚下却像生了根。巨大的恐惧和无力感攫住了她。
她眼睁睁地看着那两个服务员，一左一右，抓住了女人的手臂。他们的手触碰到女人的瞬间，她的挣扎变得徒劳，身体像一团被投入水中的颜料，轮廓迅速模糊、扩散，颜色褪去，变得如同灰雾。
没有惨叫，只有一种令人牙酸的、细微的“滋滋”声，像是水分被快速蒸发。
短短两三秒，一个大活人，就在米米眼前，被“抹”掉了。
那团人形的灰雾，被两名服务员随手一“按”，融入了旁边暗红色的墙壁。墙壁表面如同水面般波动了几下，泛起几圈涟漪，随即恢复平静，颜色似乎……比旁边更深了一点点。
服务员收回手，脸上微笑依旧，转向面无人色的米米。
“您的同伴似乎不太舒服，我们已经安排她‘休息’了。”为首的服务员平静地说，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事，“现在，让我送您回房间，继续享用您的晚餐。”
他向前一步，伸出了那只刚刚间接“抹除”了一个人的手。
米米看着那只手，看着那张空洞微笑的脸，看着身后那面吞噬了女人的墙壁。
她退无可退。
