幼年丧母，少年丧父，黛玉的人生，不可谓不悲惨，尤其是在那个女人不能独立的年代。她像一丛柳絮，任凭命运的安排，从苏州远赴京城，过着寄人篱下的生活。
命运向她露出了狰狞的面孔，同时也对她敞开了温情的心扉：外祖母家的日子，实在是不错的，物质和精神，都最大限度提供给了她。如果按照常规的路线走，她会成长为大家闺秀，然后觅一个门当户对的夫君，像她母亲贾敏一样，夫唱妇随，相夫教子。或者如湘云一样，用婚姻的幸福，填补身世的坎坷。
相比幼年的坎坷形状，黛玉人生中最大的悲剧，是爱上了“富贵闲人”宝玉。
曾经有一首口水歌唱道：好男人不会让心爱的女人受一点点伤。如果这是爱情中好男人的标准，那么宝玉离这个标准很远很远，因为黛玉所受的伤，都是宝玉带来的，她所有的泪，都是为他而流。
对爱情的追求，无非是想要得到两种收获，一是过程中的愉悦，二是长相厮守的结果。黛玉在这段爱情中得到了什么呢？
好的爱情是彼此成就，坏的爱情是彼此损耗。宝玉与黛玉的爱情，在好与坏之间，因为黛玉给宝玉的，是成就；宝玉给黛玉的，却是损耗。
集万千宠爱于一身的宝玉，在玩乐上，无所不用其极。
花粉做的胭脂好吃，但他独爱吃女孩嘴上的，而且自有金钏一类的女孩主动把嘴送过来。后世有人把美食放在少女的胴体上供人食用，不知其创意是否抄袭于宝玉。
青春期到了，荷尔蒙涌动，身边早就为他准备好了若干女孩，随时随地可解决。
上学无趣，逃学又不能成为常态，就有一个女孩般阴柔的秦钟送上门来，陪他在学堂胡闹，“不因俊俏难为友，是为风流始读书”。
觉得父亲管得太严，就有贵妃姐姐为他建造了一座青春乐园，像一把巨大的保护伞，把他从父亲的严苛下解救出来。
仅有这些还不够，玩也是分级别的。随着年岁渐长，读了些闲书，与丫头们的厮混显得太低级了，老天又为她送来了一个神仙一样的妹妹，陪他玩高级游戏。
青春期最高级的游戏是什么？是以爱情的名义玩叛逆。爱情因叛逆而伟大，叛逆也因爱情而丰富。
说到底，黛玉只是宝玉爱情游戏中的一个玩物。
这个玩物，是否非黛玉不可？是，因为别人都不肯成为他的玩物，比如湘云和宝钗。
对于这个玩物，宝玉并不介意与人分享，比如三番两次想把北静王的礼物送给黛玉，希望把黛玉拉进他的朋友圈。
说白了，宝玉追求的，是过程。
与宝玉相反，黛玉在这段爱情中是有期待的，她更希望有一个良好的结果。同为贾母的心头肉，享受着同等的待遇，因为身为女孩，黛玉的世界远不如宝玉宽广。她的活动范围很窄，仅限于贾府。因她自怜自艾还带点刺猬的性格，她也没有朋友。她每天的生活单调无趣，吃药睡觉看书写诗，她一直活在自己的世界里。
越封闭的人越需要释放，宝玉就是她释放的窗口，她的自怜，她的孤高，她的才情，都被他包容与欣赏。久而久之，形成了一种依赖，还有对未来的期许。
在世俗社会，一段感情想要长相厮守，只能用婚姻的方式来实现。从爱情到婚姻，是质的转变，不再是有情饮水饱，家人的态度是决定性因素。
对于黛玉来说，这是个死局。爱情是不可说的伤风败俗之事，闺中女孩又不能主动提及婚嫁，谁能帮她实现梦想？
唯一的希望在宝玉身上！
如果他想娶，总是会有办法的吧？
是的，这件事在宝玉那里，并不是难事，只要他肯花心思去谋划。
问题就在于，宝玉从来就没有过这样的想法。
婚姻是什么？婚姻是责任，是成年，是告别任性胡闹，这些都是宝玉所抗拒的。他对未来没有期许，只希望永远做一个被宠爱的宝宝，永远有祖母、母亲、姐姐的庇护。
在宝玉的眼里，婚姻是可怕的，他害怕自己变成迂腐的夫子，更害怕黛玉变成污浊的婆子。他宁愿和黛玉一起死去，也不愿走进婚姻。
当然，宝玉是不会殉情的，因为爱情只是他生活中很小的部分，这部分的缺失，对他并不会造成多大影响。他有袭人为他营造的温柔乡，他有薛蟠帮他组的风月局，他还有北静王、蒋玉菡等一众好友。只要世家公子的身份还在，他就拥有丰富而精彩的生活。
所以，爱上宝玉的黛玉，注定泪尽而逝，摊上这样的男朋友，除了把自己哭死，还有哪条路可以走？
人类的感情，就是这么奇怪，亲人的接连逝去，虽然有伤痛，却总能被时间所治愈，唯有爱情，容易成为过不去的坎，将生命毁灭。
一个把人生押在了爱情上，一个把爱情当成游戏，起点和终点都不在一个频道上，这就是黛玉的爱情悲剧，也是她人生中最大的悲剧。
