1

我在第一篇读后感《我爱，我恨，我依然渴望》中，提及了韩松落的妈妈。阅读完整本书之后，我发现，要了解韩松落，妈妈是他绕不过的原乡。

从小教他背诵唐诗宋词的妈妈，带领孩子们去电影院的妈妈，在南疆周末搞聚会的妈妈，文化沙龙女主人的妈妈，以及后来求医问药、四处碰壁的妈妈，遭受苦难后依然从容的妈妈。

他说，“妈妈临睡前看《大众电影》的习惯，我一直觉得有种难言的优雅和自信在里面，但是学不来。”

可是，这样的妈妈，却在长达八年的病痛中，一点一点溃败。

读到这里，我想起史铁生谈论生死时写的文字，“重病之时，我总想起已故好友周郿英。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书……但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。”

八年之后，韩松落的妈妈也走了，伤痛被火化，恐惧却始终伴随。很久之后，他在写作中，才将恐惧慢慢消解。也是在写作中，妈妈去路平安，桥都坚固，隧道都光明。

所以韩松落，才会“改掉名字，重填履历，和少年时所有的朋友断绝往来，提着一口极为沉重的箱子，迎着秋天的、又大又红的落日狂奔回学校”，只为挣脱在无常命运之前的节节退败之感。

病重的妈妈，了解他，会说，“我觉得写作是你最大的慰藉”。

因为就像他和妈妈都相信的那样，恐惧、不安、不祥的预感、诅咒，一经说出，一旦写下，就会破解。所以，他不再说话，“我决心，让我写下的，被人看到。”

于是，我们看到了那一篇篇朴素的、充满了生之喜悦的文章。

2

每个人的生命中都曾有过一个人，为你打开新世界的大门，点燃你的灵魂，指引你新的方向。

在书的终章，《兰州，最后一曲蓝调》中，就写了这样一位永恒的朋友，颜峻。

如果说妈妈赠与韩松落的，是基因中的文艺气质，那么颜峻则是他的伯乐，为他的写作生涯保驾护航。

颜峻是音乐节目主播，报社编辑，韩松落的第一篇文章就是由他编辑刊发。他是九十年代兰州文艺圈的领袖人物。他说兰州安宁区的气氛滋养了他写诗的心境，他说音乐的意义在于帮助人改变看世界的方式，他说，写作增加了我们的存在，让我们活得更多。

颜峻在中学实习的时候，那个一向以严肃面貌出现的重点中学，在他们离开之后，忽然出现了无数支乐队，他和他的同学们发动一场人心的暴动。

这是散落在韩松落文字中的颜峻：

颜峻有许多头衔，但是我从来不觉得他属于其中任何一项。他只要存在着就是有价值的，他只需要负责他的存在。

颜峻总是重视别人的想法，即使这想法在别人看来荒诞不经，即使连提出这想法的人也是抱着随便说说的态度。有一群孩子在路上遇到颜峻，他们说，他们要成立一个乐队，他立刻忘记了他要走的路，他站在路边和他们讨论，怎样成立一个乐队。有人刚说要做一场演出，颜峻就伏在床沿上，为那个人写宣传稿。他总是加固别人的想法，他说行动胜过一切。

那个说着“只有电影能让人心情舒畅”的颜峻，在韩松落的笔下，慢慢立体生动，深不可测、不可捉摸，却又让人无法不喜欢。

是的，仅仅通过韩松落的文字，我们就喜欢上了颜峻这个人，因为文字和写作投射了作者最深的感情、想象、和回忆。

同时，韩松落在书写中，让过去的时光通过回忆，回到了此时此地，他在写作中找到了生活的答案。

3

如同北京之于冯唐，兰州，同样是韩松落的初恋、火星、根据地和精神故乡。

有诗人说过，河流是一座城市的幸运，而韩松落爱的兰州有黄河蜿蜒贯穿，慨然地将兰州分作两半，整个中国，被黄河这样大刀阔斧临幸的城市，只有兰州，只此一座。

人群熙熙攘攘，没有嘈杂声，却令我们觉得嘈杂，一种想要继续生活的、晶莹剔透的感情划过我们的心胸，这是兰州。

兰州还是兰州，但它在我的眼中突然变得不一样了，路灯更加迷离，更加绚丽，空气里充满支离破碎的、恍惚的情绪，即使是偶然听来的、片段的音乐，也有了令人沉醉的力量。每一个日日重复的事件，每一个小小的动作，没有意义的话语，都忽然充满了灵魂。

我熬过漫长的零下30度的冬天，似乎就为等到立春那天的身心开放，还有杏花遍野时的轰然狂喜，冬天有多煎熬，身心就都狂喜，两者恰成正比。

我的记忆中，也有一个兰州，那个占据了我大半欢乐时光的兰州，又是怎样的呢？

是那个因为肺病，被困在萧瑟冷清校医院里，手捧易经研读的少年？

是面对绵延的荒山落下泪来的学生会主席？来自南方的她灵秀剔透，才气纵横，却在这荒岛一样的校区，有过深长的迷失。

是第一次爬学校后山时，大哭着喊“这是什么破山”的云南小姑娘？后来她成了我最好的朋友。

兰州，更可能是那时我们所拥有的蔑视光明的力量。是我们青春里最嘹亮的一首情歌。

四年里，我们在改变着这个地方，我们也被这个地方打上了深深的烙印，它变成了一个只要想起就会觉得温暖的港湾。

四年里，时间缓缓流淌，流过一条“岁月静好”的河流，我们被幸福、被轻盈活泼笼罩着。借用韩松落的语言“那种日子像人参果，经历三个夏天，才有可能哺育出一天这种日子。那些日子，毫不意外的，被我供进了记忆的神龛。”

2014年夏天，和几个好友再一次走入了魂牵梦萦的母校，一草一木都让人落泪伤怀，因为有了新校区，我们原本生活过的校区停止了建设步伐。虽是盛夏，建筑、树木、花草，都有了一种被遗弃的荒凉之感。我青春时期的家园，我的国，我的秩序，都已是过往。只有记忆，才能让它们显影。

人物两茫茫的忧伤。

而我珍视那忧伤，那是第一次，深切感受到时空的难言况味。大地深远，河水流淌，总有一段记忆，把我照亮。

4

写作其实是一件危险的事情，你以为不动声色，其实早已将自己暴露。

正如韩松落所说，写得越多，隐藏得也越多。其实是，隐藏得越多，袒露得也越多。

阅读韩松落的书，是一个深刻认识他的过程。阅读着他的心灵突围史，我在其中看到了自己的影子。

他用写作，为自己建设了一个逃遁之所，用它来解释在其他地方的失败，因为他知道，不论遭遇怎样的挫败，也会有写作接着他。所以，

我从此安心，安然接受自己的怕，自己的无能，自己的灵光消逝，以及，自己并不能分身为亿，拥有一亿种生命的遗憾。

春天要来了，在闻到春天的气味之前，我想，像他那样写下去，为自己构建一个根深叶茂的写作体系，因为，我想要写出最好的文字。

因为，我想要留住，被我虚度的那部分世界。