某日，去乡村旅行，我站在一棵巨大的参天大树旁，看清澈的山泉，悠悠流淌，淙淙有声。
我蓦地看见一锄柄般大的眼镜蛇，长若三尺，仰着饭匙头，想逆流而上，终难如愿，它转而向那座雷州石狗的方向蠕动，转瞬间便不见了踪影。
我从郊外归来，坐在椅子上书写游记，写到感觉有点困时，头往后靠着椅背，脚探在圆凳上，酣然入睡。
奇怪，我竟梦见一条长蛇，蛇尾缠在溪畔一棵相思树的横桠上，蛇头向下，如风吹竹，摇曳，晃来晃去，吐着血信子。我被惊醒，梦境依然清晰。
我不知道怎么突然间便想起了调丰知青场的老四。那个忠厚朴实，不善言辞，待我们知青如兄弟姐妹一般，身体健壮，蛮有力气，既勤快而又不惜力气的农友老四。
有一次，在遍地麻石的丘陵上，老四硬生生从洞里扯出两条蟒蛇，塞进鸡笼，要两个壮汉才抬得起。
这事轰动了知青场，人人都以一睹为快。我还将竹枝伸进鸡笼里拨弄那两条大蛇，可它们卷成一团，一动不动，好像正睡着懒觉，对我不屑一顾。
那是上世纪70年代，人们还没有保护野生动物的意识。老四叫人帮他将蛇抬上牛车，送往岭北供销社，被收购后得了30余元。
那已是天文数字，成了场友工余饭后的谈资，一些农友还羡慕了许久。有人还到处寻觅，挖洞揾蛇打，可没老四那么幸运。
老四那时候已是大龄青年，光棍一条。知青回城之后，土地归了生产队，后来又分给村民耕作。老四不愿回村，自己置了工具，上山打石砖卖。
我回遂城工作后，一些农友时不时地提点米，或花生、芝麻、豆子、薯芋之类，上城探望我。
那时候单位有饭堂，我一日三餐都是在饭堂就餐。有农友来的时候，我就在饭堂给他加一份饭菜，挺简便。虽然每份饭菜只需一角两分钱，大家边吃边聊，倒也开心。吃过饭，就用饭盅盛点开水当汤喝，谁也不会嫌我招待不周。
老四也曾陆陆续续来过几次，我知道他饭量大，每次都给他打两份饭菜。他也从不会跟我客气，照例笑咧咧的吃完了一份，又吃另一份，必定将菜汁都倒在饭里吃个一干两净，再喝上一饭盅满满的开水。
有时候在办公室，我那个大学生助手会笑着对我说：韧叔，你那些农友和那个老四叔，要是一个月上来看你两三次，你又得这个月吃下个月的粮了。
我笑笑，不置可否。但心想：年轻人，你不会理解我们那一代人，同耕一块地，同吃一锅饭，分柑同味那份情谊的。日子长了，如果不见他们上来，我心思思的，还要跑去农村看他们哩。
有一段相当长的日子，老四真的没上来过了。凡有农友上来，我都会向他们问问老四的情况。他们说，老四白天打石砖，晚上依然住在知青场的砖瓦平房里。
我有时候会想，知青场几十间砖瓦平房，老四一个人住在那里，该多孤单，多寂寞哦。
有一天晚上，我老是念想着老四，喷嚏连连，难道老四也念叨我了？翌日早上，我到市场买了一刀猪肉，鱼虾各一斤，就坐车去调丰。
下车后，我沿着机耕路到农场寻老四，遍寻不见，无论我怎么喊他，也没有回音，也许他早已出去打石了。我一个人坐在樟树下，想歇一歇，再去外面寻他，反正这一带我挺熟悉。
我一支烟还没抽完，忽听旧饭堂那边，传来叮叮当当的声音，好个老四，你契弟原来在那边打石，也无命应老子！
我将带来的东西，挂在樟树的横桠上，就悄悄的往旧饭堂那边走去，想吓吓他。可走近时，又不忍心吓这个孤零零在荒山野岭揾食的人，就叫了一声：老四！
回应我的，依然是叮叮当当的打石声。我走近一看，只见他一个人在深深的石窝里，仅穿一件裤衩，一条大水布缠在腰上，赤脚赤膊，浑身汗水，左手持凿，右手握锤柄，埋头凿石。旁边已堆起数百块石砖，石砖上面，放一锑煲茶水，一只喝水的粗碗。
我又叫了他两声，他才“哎”了一声，伸直腰，抬起头来。一见是我，他嘴咧咧的，便笑了，说：韧哥，大热天，你这么有心来看我，我去鸭寮买只田鸭回来，宰给你吃哈。他放下工具，将那个碗洗了又洗，舀了一碗茶水递给我，说：韧哥你先喝碗水。我接了过来，一饮而尽。
实际上，老四年纪起码大我四五岁，他叫我哥，是一种乡俗，表示尊重而已。我们知青，无论年纪大小，都一律大大咧咧的叫他老四，他从不计较，总是嘴咧咧地笑着答应。我说：老四，你是不是见外了，一只碗洗来洗去，怕我嫌脏，不喝你的茶水是吧？
哪里，你们知青不是最讲卫生么？老四说，我同你们一起生活了那么多年，还不懂么？你韧哥心好，不跟我计较，可我一天到晚舐来舐去的碗，总得洗净才敢给你用呀。不然，我老四就太不明事理了。
老四边说边收拾工具，从石窝上来，说：走，韧哥，回屋里坐。我说，老四，不好意思哦，我一来，就误你的工。
没事，盼都盼不到你来呢，老四说，你这么有心来看我，我都不知几欢喜，讲什么误工噢！又不是生产队那时集体出工，我现在自己单干，自由得很。
当我从樟木桠上取下带来的鱼肉时，老四说：韧哥，你来就来啰，还买菜来。你那点工资，一家几张口吃饭，上有老，下有小的，城里东西又贵，我不帮你都过意不去啰，还要你花费。下次来，可别买东西来了哇，调丰已建了市场，猪羊牛肉，鸡鹅鸭鸽，鱼虾蟹鲎，什么都有得买。
老四原本就是个忠厚老实之人，说的自然都是实话。自改革开放后，这些年来，农村的发展变化真的很快，大家的生活都在不断地改善，老四也不例外。
老四，你也攒点钱喽，我说，卖了石砖，有余钱就存进信用社，看到合心绪的妹子，托人介绍，娶个回来成个家，也好互相照顾。你一个人孤零零的在知青场生活，也不是办法。
老四笑笑，说：韧哥，我真不怕告诉你，这些年村里建房的人多，需要石砖作基础，作地梁的人也多，谁建房，不想基础硬实一些呢？我打的石砖几多都不够卖。还真存了点钱。只是这姻缘的事，不是托人做媒就成得了的。如今的农村妹子精过钢，都去城市打工，见的世面多了，眼角高呢。随缘罢，我相信总有一天能成家的。
看来，钱银作怪，连老四都蛮有信心了，对未来充满了希望。
回到知青屋，老四放好工具，先用电热壶烧了开水，给我重新冲过茶，又从谷缸里拿些花生出来，叫我吃。我说：老四你还种花生么？
种呀，知青场大把小块的地，都没人要，我想种什么就种什么。蚂蟥塘那边的田都没人耕了。早稻我不想种，种两三亩晚稻，一年都吃不完。如今都是机耕，给点钱人家，就行。
老四一边跟我说话，一边放米煮饭。我说老四你放那么多米干嘛？你以为我还像那时候插秧一样，一餐能吃四大碗呀？老四笑道：你来了，也叫卢生他们过来吃喽，他昨天还同我说起你，准备过几天上城看你呢，现在正好叫他们过来见见。
老四在知青场，一住就是十几年。年年除夕大扫除，老四总会将两排知青屋里里外外打扫干净，把清除出来的杂物垃圾树叶堆在一起焚烧，黑烟飘起，火光冲天，从村里远远看去宛如烽火台。然后，他为知青屋贴上红红的春联，显得喜气洋洋。
当午夜的钟声即将响起，新春的脚步愈来愈近时，老四总是抢先几分钟点燃鞭炮，让村民惊异地发现知青场还住着人。
老四穷，却穷得有骨气。他没有钱买牛车轮那么大饼的鞭炮，跟富裕的村民比鞭炮响声的连续时长。他只买海碗般大小的两饼鞭炮，再买几封成排的鞭炮。按照当地的风俗习惯除夕放，正月初三、十五放。用老四淳朴的话来说，这叫做事有头有尾，始终如一。
老四眷恋知青场，无时不在念想当年的知青，常常回味同知青一起耕作，同吃一锅饭，坐在谷场上天南海北地聊天，同甘共苦的日子，他逢人就说，那是他一生中最快乐，最欢欣，最值得念想的日子，那是他一路走过来的精神支柱，他对知青那份挚情，至老不变。
1992年5月，有重情重义而热心肠的场友，组织数十名知青重返知青场聚会。我恭逢其盛，高兴地见到了老四。他见到我们亦大欢喜，张开大嘴笑个不停。他仍以打石为生，所喜娶了个哑妹，为他生儿育女。
哑妹虽不能言，无法与老四交流，说说私房话，却身体壮健，冷暖自知，甚为勤快。老四说她在房前屋后都种满了杂粮蔬菜，还养了鸡鸭。
让我们感动的是，她竟如此重情，见我们与老四那么亲热，知道是自己人，立马放下手中的针线，从谷缸里掏出半箩花生，用手比划着让我们吃，转身又去厨房烧开水，煮薯芋，煲玉米，忙个不停，尽其所有，乐呵呵地招待我们。
老四有这女人陪伴，知冷知热，做饭洗衣，缝缝补补，也就有了家的温暖。见老四的儿女尚小，我们事前不了解情况，没带礼物，哑妹仍如此热情，心里觉得过意不去，大家便悄悄凑了点钱，临别时塞进老四的手里，说是给孩子们买衣裳穿。
哑妹焦急地摇着手表示不能要我们的钱，老四也再三推辞，终拗不过我们，最后才不得不领了我们的心意。
当我们坐在车上，临窗见他夫妇俩带着孩子，迎风伫立，不断地挥手，一叠声叮嘱我们一定要多回知青场看看时，我清楚地看到，他眼里竟沁着泪水，就如当年父母兄长送我们下乡一般，我们大家都好感动，对老四有了更多的不舍。
老四有老四的生活，自然也有他的喜怒哀乐，幸与不幸，种种故事。他和哑妹的婚姻，便是一个传奇。
弹指间，又过了若干年。某日，友人程国兴从乡村上城探望我，闲谈中我想起老四，自愧当时太年轻，不懂事，无大无小，跟着别人叫他老四，至今连他姓甚名谁都记不起来了。为弥补这种遗憾，我赶紧问他：我们知青场有个老四，后来打石，娶了个哑妹，他在村里叫什么名字？
叫什么名字呢？我都不太清楚，国兴说，村里人都叫他乞食四，或宰狗四。我听了有点不爽，又有点好奇，问为何这样叫他。
哎！国兴重重地叹了一口气，说：他命苦呗。他原来是湖光镇那边的人，小时候，家道中落，生活无着，被送给我们村一户没有生养的人家做仔。
这户人也穷，没送他上学，六七岁就让他牧牛割草，拾粪砍柴，当童工使。我们村大，人多，那些小孩欺负他是外来的，便叫他乞食四。他的养父养母也不管，反正不是自己亲生的，不痛不痒，任人叫。
老四长到十六七岁，就像竹笋遇上发春水，他猛地飙高，壮实起来，一身的死力，饭量大，胆生毛。村里演雷剧，戏场边摆了白切狗肉，见人家吃喝，他站在旁边咽口水。
他们家有一条肥壮的黄狗，养父想卖给宰狗佬，老四不舍，说：我自己宰来卖，可多赚点钱。养父说：你敢宰？老四说，到时候你看喽。
第二天下午，他不声不响，用绳子套住狗脖子吊在树上，白刀子进，红刀子出，干脆利落。狗死蚤落锅，捞起抹去毛，开膛破肚，掏肝翻肠，干净利落。
看得养父养母眼都直了，赶紧拿钱去供销社买糖波酒，帮忙摘野山椒，配酱料，炒花生，扛台凳。
锣鼓哨呐二胡扬琴箫笙一响，喽啰生旦丑末纷纷登场，呜呜呵呵，吚吚呀呀的时候，老四就在戏场边摆开架势，做起了狗肉生意。
国兴喝了一杯茶，我给他续上。他接着道：剧团的人唱完戏，卸妆食鸡粥，老四也卖完了狗肉，与养父养母一起收拾一应家杂回家，紧关了大门数钱，结果比卖活狗多了一倍钱，一家人掩着嘴偷笑。老四尝到了甜头，此后村里放电影，演雷剧，他都会走村窜巷买了活狗回来，自己宰来卖。宰狗四的外号也就被人叫响了。
国兴说，老四被大队安排去知青场工作，他耕作毕竟有经验，让他带知青干活，指导一下，绰绰有余。
知青回城后，他打了十余年石砖，那可是挺累的活呢，他硬是咬紧牙关熬了过来。没有力气打石了，老四便买了一部旧三摩载客，载人出圩入市，探亲访友，或帮小店老板拉货，以此维持生活。
老四年逾50才学开三摩，技不如人，车又残旧，座椅破了皮，开起来颠颠簸簸，呜呜呜地响，震人心魄，耳鼓轰轰响。
帅哥靓女谁愿坐他的破车？只有中老年人贪图他比别人少收一元几角，才光顾。不过老四这人听喊，三更半夜，发风下雨，谁家有个病人要急送镇上卫生院，一叫就到，端无二话，还不讲价。
日久见人心，连村中年轻一辈都被他救人急难又不贪人钱财而感动，对他有了好感，出入见面都亲亲热热叫他一声四叔，乐得他笑逐颜开。
老四开车不行，国兴呵呵一笑：他可挺会造人，哑妹为他生了五个子女。人家见他生活困难，怕他养不起，好心劝他送两个给生活条件好又无子女的人家。任你说得仙女下凡尘，鸟雀入鸡笼，他也不愿意。
老四说：我作过人家的养子，个中滋味我自知。我怎么能再将自己的儿女送人，去受这番苦呢？我老四是贱，是穷，却也是个有骨气，敢担当的汉子。我目前的生活是困难一点，但我不怕，咬紧牙关熬一熬就过去了。
老四真的不是夸口，凭着他和哑妹的辛勤劳动，廿年之间，就将儿女一个个培养成人。
国兴吃了两颗新疆枣子，又慢条斯理地说：他的儿女骨架都好，老四既痛爱，又管教得严，个个都挺争气，有的上了大学，最不济的也读了个中专，学得一技之长。除留一个在身边承包土地，经营种养，顾好家外，其他儿女都在珠三角发展。
现今社会包容万象，只要有真本事，便如蛟龙潜海，鹰击长空，都是年轻一代的世界。
老四的养父养母虽然早已谢世，不能再享子孙之福，却也极尽哀荣，进了宗祠，香火不断，清明时节，墓前停着两三辆小车，老四带着子孙祭拜，谁敢说他的养父养母生前无生养，死后便是无主之坟？
世人都夸老四孝顺，知恩图报，是个有血性的汉子，养父养母当年没有白养他。老四淡淡回应：如果当年没有养父养母抚养，也没有我今天的世界。至于当年养父养母对他如何责罚打骂，要他做这做那的事，却只字不提。
前些年老四拆了养父养母水塘边的旧屋，儿女合力投资，已建起新楼，住得舒服，活得舒坦，老四和哑妹夫妇尽享清福。
老四的故事很平淡，他毕竟身处乡野，只不过是红土地上的一个草根人物。不过我想，草根也有它旺盛的生命力。
假若生命如草，则逢春勃发，遇冬而枯，落下草籽，保存草根，春风再度，雨水滋润，便又重生。“野火烧不尽，春风吹又生”，白居易的诗，流传了1170余年，便是佐证，而老四的故事则是实例。
2018年1月6日，余在调丰村访友，写于银溪之畔，千年石官道旁
