01
实际上，我去年就发现了这个秘密——城南深巷里的相馆是多么不一般。
那天傍晚，我走在街道上，感觉几乎走不到尽头，不知不觉走到了一条巷子，那是一条看起来像枯萎的蛇肠一样的巷子。放眼望去，正值秋冬之交，巷子里空无一人，只有几个小孩子在那里嬉闹。
我继续向前走着，一家相馆映入眼帘。看起来很老，有些年头了，门面的装修和广告与整条灯红酒绿的街显得格格不入。
看的入神，不经意间，有个中年人走了出来，看起来五十岁左右，收走了放在外面的广告牌。
出于对摄影的喜爱，我加快脚步，走上前去，细细端详。
这是一家用胶卷帮人照相的相馆，年代已近很久远了，门前的牌匾上清晰地写着“祖传三代，童叟无欺”的字样，旁边挂了一些“作品”，全都是胶卷的，很新，像是刚拍出来的。我想，在这个高科技的时代，这也该算是一股清流了。
中年人见我站在那里，便说到：“小伙子，要照相明天再来，今天的胶卷用完了，我们要打样了”。说着开始收走挂在外面的胶卷，
可能是风太大，有几张胶卷在取下来的时候掉在了地上，被风卷起来，吹走了。我数了数，刚好十张。
为什么我记得这么清楚，胶卷是十张。因为就在当晚，就在那条街，发生了一件很巧合的事情。
两家人，十条生命，永远的沉睡过去了。
看报道说，那是一场突如其来的大火，两家人是邻居，靠的特别近。警察说有一家人在睡觉的时候忘记把火炉熄灭了，那玩意一整晚都在用炙热的火苗灼烧着一个空水壶，最终火苗蔓延到整个屋子，秋冬之交的风，将无情的火苗送向了他们的邻居。
幸好发现的及时，不然整条街都可能被烧毁。
我想起了那几天一直做得噩梦，在梦里，院子里的常春藤渐渐枯萎，叶子一片一片凋落，身边的朋友一个接一个消失......
我想到了那十张胶卷，心中有些许不安。
很快，冬天到了。
我再次路过那家相馆，发现门关着，只有那些胶卷挂在门口，它们在寒风中更像毅力惊人的士兵，守护着这家相馆几代人的秘密。
扑面而来的气息像拨浪鼓一样毫不疲倦的拍打着，这个冬天街道上没有上次那么冷清，人们面带笑容，火灾的事情似乎已经烟消云散。
我觉得自己不可理喻，怎么可能，心里想着。可越是这样，我也是想看看这家相馆，好像它确实有一种魔力，主宰着人们的命运。
02
我没有想到，这个不安的猜想，过了一年，终于被证实了。
在这个老城区，在这条街上，住的人们除了当地的原本的居民，其他的都是搬迁过来的廉价艺术家。这个地方在新城区南边，到处是羊肠小道，交错纵横。
搞艺术的人看中了这里古老而文艺的阁楼和廉价的房租，艾文和可可也是顺着搬迁大潮一起辗转过来的，她们挑了一间坐北朝南的一座三层阁楼，在楼上简单的装饰了她们的画室。
她们想在一家饭馆，两个对艺术痴狂的和带着同样憧憬的女孩子意气相投，一拍即合，三年前在这里租下了这间屋子。
说也奇怪，她们这间坐北朝南的屋子，从窗户探头望去，可以清清楚楚的看见那条小巷子，还有那家我心心念念的相馆。无聊的时候，他们就坐在窗户边描画着过往的行人，时间久了，她们渐渐喜欢上了这座“艺术家的街道”，她们买来大把的颜料和画板，描绘她们的通往艺术的康庄大道和美好前途。
在这种日以继夜，勤勤恳恳地努力之中，有一年的冬天很快就要来了。
“我就不信，今天那家相馆还会关门闭客或者胶卷用完了”，我心里想着，这一天黄昏时分，结束了杂志社的拍摄任务，我马不停蹄的赶往巷子里那家相馆的方向。
于是这一天，我终于在中年人的引导下走进了这家相馆，我看见里面古朴的装饰，木质的桌子，和那台不知道什么年代的照相机。
“老板，您这家店有些年代了啊，看起来饱经沧桑”，我想起曾经看到的牌匾，开始搭话。
“是啊，到我这一辈，已经三代人了”
“为什么不换成数码的呢，现在科技这么发达，胶卷照相早就行不通了啊”
“凡事都是有灵魂的，这家相馆有，这台相机有，这些胶卷也有，它们在这个世界里艰难的生存，我怎么忍心让他们葬送在我这一辈......”
我不知道怎么继续反驳，心里的那些猜测也被抛之脑后，相顾无言。
“拍照吧”
随着咔嚓一声，眼前闪过一道白光，我才想起我的猜测。
老板拿着我的胶卷进里屋冲洗了，他让我随便看看，说马上就可了。
我四周端望，也没发现什么异常。不久之后，老板走了出来。
“照片洗好了，这是底片和照片，胶卷我们必须留下，这是店里的传统，也方便顾客以后回来再洗相片。今天你是第一个顾客，给你打八折，一种十元钱”
“今天就我一个人来照相么？”
“嗯”
我想也是，现在人人都有手机有电脑有单反，随时随地都可以拍照片，这种上了年级的相馆，确实也不会有多少人关顾了。
“谢谢老板”
我走出了相馆，外面已经黑了，路灯在冬夜里显得格外单薄。我拿着手里的相片，回头看看相馆，老板在打扫屋子，看样子是准备打烊了，转过身将相片放进包里，起身离开，没有什么异样。
03
翌日中午传来噩耗，恰好是周六，我正在家里打扫。
有个年轻的艺术家得了奇怪的病，死在了自己家里。我急急忙忙赶过去，警察在里面查看，一群人早已经围了里三圈外三圈。
“这年轻人之前好像一直在发高烧，我好几次看见她打热水用热毛巾敷额头，我还问过她要不要去医院呢”，房东太太向警察说道。
“是肺炎”法医也在场，摇了摇头：“发现的太晚了，从生理特征来看，似乎并没有接受药物治疗，而一直拖着，已经是晚期了”
“我看也是，她的房租都有两个月没有交了，我看她之前一直发烧，就给她缓了缓，这样的艺术家这里多的是，哪有那么多钱又交房租又看病的”，房东急忙插话。
众人看了看她，房东收了收，不再说话。
“我就知道！那家相馆不一般，肯定有问题”，我想我了老板说的那番话，这可如何是好。那家店迟到是要关门的，那些胶卷迟早会用完的。我已经知晓，在这个世界里，那家相馆最终会在这个冬天悲歌四起。
这是个不能说的秘密。
秘密伴随着肺炎在这条街道上肆意蔓延，我认为我被上帝赋予了某种责任。
有时候命运就是这么奇特，当有一部分人知道大部分人所不知道的秘密时，他们就会给自己安上一个独树一帜的牌坊。
然而就在我觉得我有了拯救世界的机会的时候，现实又狠狠地踹了我一脚。
首先是邻居，一个年轻的民谣歌手——可怜的单身小伙子韦玮，他在死去的时候还不知道自己得了什么病。他咳嗽的厉害，喉咙里全是痰，有时候还会咳出血丝来，几乎不能呼吸。他常年独来独往，靠卖唱维持生活，发现他的时候，他已经在那张常年不洗的床上一命呜呼了。
医生们可忙坏了，他们小看了这玩意儿的力量。
那家年迈的照相馆，奄奄一息的，似乎也要一名呜呼了。
04
压力急需要释放。
实际上，抛掉杂志社首席摄影师的称谓，我还是有很多不为人知的小嗜好。
最喜欢的莫过于打游戏，在我看来，这让我身心雀跃：通杀人机的快感足够让我忘记所有的烦恼和压力，这样我就可以高高在上，看他们都在我的脚下挣扎。
和往常一样，我走进了老地方的网吧，却网吧门口的烧烤摊上遇到了巷子里我最讨厌的一个人，房东太太的老公，一个老艺术家。
然而，他的名声臭不可闻。就像他的名字一样——袁华，整条街的人都知道他是个酒鬼，为人圆滑，脾气暴躁。
谁都知道，他在艺术这条道路上走了四五十年，门都没有摸到，还自诩是大师，稍微有人反驳他，不是破口大骂就动手打人。
时间一久，除了住在对面的两个年轻姑娘，其余的人对他都是敬而远之。
我之所以讨厌他，不是因为他脾气暴和爱喝酒，而是因为那两个年轻的姑娘。
我还年轻，单身没女朋友，我第一眼看见这两个姑娘的时候，心里迫切的萌生了向往之情。我按耐不住想要与之交往，每次都都被这个暴脾气老头嘲讽，灰溜溜的走开。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉？你也不撒泡尿照照你自己，我敢打赌，你把臭水沟里的臊水往身上浇一浇，或许楼上的姑娘会看你一眼。”
我当时很不得装到地缝里，我记恨他，恨不得他早点归西。
远远地看着他，我可不想刚刚的好心情被他破坏，也不打招呼，径直走开了。
突然想起了那家相馆，于是想了个“上次拍的感觉不好”的理由，急急忙忙又跑了过去。
相馆旁边停了几辆挖掘机，墙体一面也被印上了“拆”的字样。
很快就有人挨不住疾病的侵蚀，和这个缤纷的世界告别了吧，我心里想。
和前几次不一样，这次死去的那位老汉，是在我走出相馆的三天后。
与此同时，相馆被几辆拆迁机车砸的粉碎，这在我看来，这无疑是个噩耗。我不知道，老板去了哪里，那些胶卷去了哪里，还会不会有一家这样的相馆在某个地方重新活过来。
或者，我是否该继承这一份天职呢，来满足我心里的秘密呢？
05
我辞去了杂志社的工作，在家休息了近两周了。
我忘了相馆的事情，也忘了疾病对这条街的折磨。
我感觉自己也快不行了，我想逃离这个地方。
直到那两个姑娘中的一个找到了自己。
那是一个清晨，冬天已近过去了，春天的气息开蔓延。她急急忙地敲门，脚上的拖鞋都还没有来得及换，头发凌乱，脸上也没有什么精神，额头上还挂着几颗硕大的汗珠。
看到我打开门，她像是在黑暗中找到了火光，急忙说道：“白大哥，您一定要帮我这个忙......”
姑娘艾文，她被那个叫“肺炎”得老匹夫打到了，她躺在那里，像一个病入膏肓的中年妇女，一落千丈，没有了初见时的神采。
我没有想到，第一次正式和两位姑娘见面，是这样一种形式，在这样一个地方。我经过暴脾气老头点们的时候，刻意看了她一眼。
我知晓了姑娘找我的原由，把我全部的积蓄交给了可可，让她给艾文治病。临走的时候，才发现屋子里很乱，完全不像女孩的住的地方，墙角摆放着一副没有画好的画，上面已经结了蛛丝，我从窗户里望出去，那家老相馆已经被一家咖啡店取代了。
这让我知道，肺炎这东西带走的人也差不多了，这家相馆就像一位先知，用掉一张胶卷就会死掉一个人，当它胶卷用完的时候，死亡也就停止了，可可会没事的。
实际上，相馆的胶卷和这些人的死并没有关系，一切都是自己的猜想，年龄越大压力远大，更何况在这样的环境里呢？
离开的时候，我盘算了另一个计划。
06
一个月后，肺炎风波过去了。
整条街又恢复了灯红酒绿、车来车往，压力还是像肺炎一样在这里肆虐，蔓延。
尽管之前发生了不好的事，还是有很多艺术家搬迁过来，在这里简陋的阁楼里继续描绘着他们的康庄大道。
我离开了这个地方，再也感觉不到压力，再也不用每天受人嘲讽，再也没有那两个姑娘的消息。
这个世界上，所有东西都是有灵魂的。我想起了老板说的那句话。灵魂被束缚，就会失重，甚至死亡。
我千辛万苦找到了那家相馆的老板，从他手上继承了那份事业。
在另一个城市的一角，我用陈旧的胶卷相机为人照相，也为他们照出人生百态，生老病死，因为他们的灵魂早已经在我的胶卷里得到解脱，长眠安息。
一年后后，我收到了一条邀请函，是全国的一个画展，邮件没有署名。
当我再见到那两位姑娘的时候，他们已经是知名的画家了，我并没有多少惊讶，一切都如我所料。
在画展上，我看到了那久违的老相馆，在她们的画里。
我仔细端详，那画里的老相馆，栩栩如生，墙角有一条藤曼，延伸出去，在黄昏里仿佛要跳动了起来。
我们一起在这个世界饱受折磨，生与死，存与亡就在一念之间。
我想，逝去的终将逝去，存在的永远存在，而坚强的也必将永远坚强。
