七月的步履，不急不缓

张爱敏

七月的步履，竟如精心排布过的戏文。从上海的喧嚣，流转至宁波的暂歇，再匆匆踏上北上的行程，生活仿佛被无形的手推着向前。就在这流转间，忽闻母亲在家乡不慎跌倒的消息，心弦骤然绷紧。不及细想，便携着小外孙女，踏上了归程。

事情接踵而来，却似山间清溪，各自奔流，不争不扰，终在命运的河床里汇作一处，呈现出一种奇异的和谐与壮阔。

小妹细说原委时，语气里藏着无奈。那日，母亲随父亲去“天地”间——他们惯常劳作的小菜园——转悠，却不曾想，被一丛顽皮的红薯秧子悄悄绊了脚。小妹体贴，为了不惊扰在外奔波的我们，悄悄将这消息捂了又捂，独自承当着那份忧虑。

这周，待婆家诸事暂告段落，我便将母亲接回自己家中。一来让操劳半月的父亲和小妹得以喘息，小妹每日在婆家与娘家间奔波，身影疲惫；二来也想趁着假期，在母亲不得不卧于床榻的时光里，尽一份迟来的孝心。母亲真的老了。昔日那风风火火、不知疲倦的身影，骤然凝固在这方寸之地，只剩下枕席间轻微的呼吸与偶尔逸出的叹息。坐在母亲床边，听她絮絮地讲那些陈年往事，时光仿佛在她低缓的语流中倒转。她布满褶皱的脸颊上，每一条纹路都深深刻着一个故事，那些反复叨念的旧时光，早已在岁月的文火上，熬成了醇厚温润、滋养心灵的汤羹。

尤为令人心头发烫的，是小外孙女稚嫩话语中透出的那份贴心。每每她的小脸欲皱起、委屈将溢时，我便轻声引开：“我们去看看太姥姥好不好？”她竟能立刻收住泪意，眼眸一亮，软糯回应：“好啊！”旋即，小小的身影便雀跃着奔向卧室。她会用那棉花糖般的声音关切询问，或是飞奔着送来一片自己珍藏的饼干；她会像模像样地侍奉太姥姥吃药，仔细将药盒药瓶归置进收纳盒里；兴致来了，便站在床前，声情并茂地边唱边跳，稚嫩的歌声在房间里回荡。一老一小，一静一动，在这弥漫着药味、略显沉寂的病榻之上，竟意外地勾勒出一幅暖意融融、生机盎然的天伦画卷。母亲望着她，眼角的皱纹仿佛被无形的熨斗抚平，舒展开来，那纠缠的痛楚，似乎也被这汩汩流淌的童真暖意悄然冲淡了。这份宁静而深沉的陪伴，如无声的甘霖，悄然浸润我的心田，竟使我指尖流淌的文字，也沉淀下几分岁月安稳的底色。

这处暑时节丰盈的生命溪流，正因裹挟了其中的每一粒沙砾、每一缕水草、每一朵跃起的浪花，才成就了它的深邃与浩荡。人生长河的每一段湍急或平缓，都非漫无目的的漂流；那些看似偶然的交汇，也并非天降的奇缘。它是过往每一步艰辛的跋涉、每一次猝不及防的转折，在无声无息中为今日的“恰逢其时”铺就了坚实的河床——我们曾奋力渡过的每一道难关，在岁月中默默积累的每一滴智慧，被生活反复磨砺出的每一点坚韧，都在不知不觉中，熔铸成了此刻这看似偶然、实则必然的“刚刚好”。

原来生命这奔涌不息的江河，没有一滴水是徒劳的漂泊。那看似偶然相遇的支流，追溯其源，皆因各自蜿蜒曲折的来路，才得以在此刻相拥。当我们回望源头，溯流而上，终会豁然明了：今日这沉甸甸的圆满与和谐，正是昨日所有跋涉、所有积累、所有坚韧必然奏响的雄浑回响。

每一道水流皆非空行，它们终将融入此刻的深邃；每一点过往的微澜，都是这当下“刚刚好”的源头活水，滋养着奔涌向前的永恒江河。