许久未上山来。清明日，天色姣好，没有雨，风爽爽地吹。我随叔、堂哥，翻山越岭祭坟扫墓。火红的杜鹃花偶尔从灌木中探出身子。炽热的红，像一团喷涌的火焰。微风拂动，花枝摇摆，杜鹃花在冷绿的树丛中半遮半掩。白居易诗句，“火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”可谓贴切。
杜鹃花别称映山红。七十年代，《红星照我去战斗》中有首《映山红》的插曲，旋律优美，饱含深情。潘冬子和他母亲走在山冈，看着队伍远去。山冈上，杜鹃花开的漫山遍野。村子后，也有一座山冈。春天一来，映山红一丛一丛开放，到处都是，山冈燃烧了一样。我和发小经常去后山玩，摘一束花插在有水的瓶子里，摆在香案上。灰暗的厅堂有束鲜花，顿生亮色。客人一进门就被惊艳到了。哟，好艳的花儿。现在的山林大都被翻垦，裸露着灌木的尸骸。一些赭红的沙粒，一落雨，就会冲下山来，掩埋一片田地。杜鹃树也未能幸免，田埂、山林都少了它们的足迹。偶遇一蓬，让我惊喜又悲叹。这原本属于杜鹃花的三月，竟开得稀落伶仃。
儿时，我还喜欢采摘花吃。报春花微苦，喇叭花平淡无味，菊花涩中带凉。我特别喜爱美人蕉，珠子似的底部蕴含一两滴雨露，吸到嘴里丝丝清甜。杜鹃花的花托处很难挤出一滴花蜜，花瓣清甜。食用前洗净，把花蕾剔除，一大把一大把放进嘴里嚼。二姐说，吃多了杜鹃花会流鼻血。童年过去了，少年时期也过去了，吃杜鹃花流鼻血的说法从无应验。于是胆儿更大，在一群女生面前大把大把地吃杜鹃花，一丝丝清甜漫过舌苔。
关于杜鹃花，我听过一个悲情的故事。传说古代蜀国有一位叫杜宇的皇帝，遭奸人所害，化作杜鹃鸟。每日在皇后的花园中，他啼鸣哀嚎，落下的泪珠染红了皇后园中美丽的花朵。皇后也悲伤至极，幻化成花，带血绽放。这就是杜鹃啼血的故事。现在，人们又动起杜鹃树心思来，带着锄头挖起树桩，锯胳膊锯腿，扭动关节造景。当我面对盆中怒放的杜鹃花，我看到了一副副带泪的面孔。
四月份，我能经常闻到女孩书本里的花香。这是一种碎米粒似的白花，花蕊淡黄色。当地人叫十里香，开放时，一簇簇的，满枝桠都是，遥看像一堆雪。也有人把两三枝花插戴在头上，她们打你身边经过，空气中有了清香。
小学时，班上有一位女生特别爱花。二月油菜花，四月栀子花，八月桂花，十月菊。她头上从不缺花。花饰就是季节表。 我和同桌，时常从她那匀点花瓣，夹在书页里，没事的时候嗅嗅。
十里香是五瓣花，芸香科。我们熟知的柑、橘、柚都属于此科。它们花色花香相似相同。如果从花形来看，十里香更接近桂花。本地人从桂花处受到启发，用十里香的花瓣泡茶，香气高鲜，水味平淡。后来，在朋友茶房里喝到一种花茶，汤色清澈明亮，香气清鲜持久，滋味纯和回甘。
我问，这是什么茶？
十里香。
我很惊讶。是我们山上野放的十里香？
是又不是。我们这边是采花腌制成茶的，云南是采叶制成绿茶的，唐朝时还是贡品，是当地名茶。瞧，就这一小丟就得十块钱，他用茶铲挑着十几个茶粒。
我恍然所悟。
茶艺我是不精通的。家里上好的谷雨茶，我也难得喝上几口。十里香还倒偏爱。有次上山，看到一蓬开得茂盛的十里香，惹人喜爱。我把它种到院子里，母亲说这边地干，怕难以成活。我又把它移入菜园。父亲嫌它占位置，又把它牵到菜园角落的低洼处。我怕它还是不适应，只好又回填到采挖的地方。可惜死了。
野花就让它野着放吧！我似乎明白了父亲的话。
山上还有一些叫得出叫不出名字的野花。它们寂寞开放，在自己的生命轨迹里与我们擦肩。有些为我们眷恋、有些被我们遗忘。有些如故人，有些仍旧生疏。它们如人一样，经历是非。或者人原本亦如植物一样，开在风尘里历经沧桑。而我们却视为不同。
