我第一次尝试抽烟，是在读初中二年级的那次放学回家的下午。
村子对面河洲上，错落分布着一片片菜地，像是被人随手撒落的绿翡翠，嵌在开阔的河岸。菜地中间有一条蜿蜒的小路，这是一条我们村子连接外界的主路。我和龙生每天上学放学都要经过这里，路边的青草带着湿润的泥土气息，混着菜畦里蔬菜的清香，漫入鼻腔，沁人心脾。
那天下午放学，龙生说：“回家还早，我们在这里歇一下吧。”说着便把书包一扔，拉着我一屁股坐在地上。接着他伸手在书包里胡乱摸了起来，我心里纳闷，不知道他要玩出什么把戏来。眼睛疑惑地盯着他，忽然，他那白嫩的小手，忽然停住了，抬眼问道：“你猜我这里有什么东西？”我说：“我不晓得，我猜不着。”龙生这时神秘兮兮地从书包里掏出两支揣得皱巴巴的香烟，在我跟前一晃：“来，我俩一人一根，尝尝是什么味道。”年少的好奇心驱使着我，没有丝毫犹豫，就接过了他递给我的一支香烟。
龙生用笨拙稚嫩的小手划亮火柴，我俩学着大人的模样把烟叼在嘴边，火苗舔舐着烟纸，升起一缕淡淡的青烟。我猛吸了一口，苦涩的味道瞬间呛得我直皱眉，既不像大人所说的那般“过瘾”，也没有丝毫香甜，龙生说：＂你要像我这样的把烟吸进肚子里，让烟从鼻子里边冒出来才算真正吸烟。＂我依着他的话又吸了一口，烟刚吞入喉咙，就呛得我眼泪差点掉下来，连连咳嗽个不停。喉咙里像堵了一团湿棉花，难受极了。我实在不想吸了，连忙拿下嘴里的烟，猛吐了好几口，心里暗自嘀咕：这东西，真不好吃。
龙生倒是抽得有模有样，我却把那根烟随手扔在路边的草丛里，只觉得那股苦涩味半天都散不去。大概就是这第一次的糟糕体验，在我心里埋下了对香烟的排斥，一开始就没对它产生过半点好感。
高中毕业后，我学过木工，有一段时间是跟着师傅在雇主家里做上门工。那时的雇主都格外客气，知道我们做工辛苦，总会每人发一包烟，干活间隙还时不时递过来一支。我记得当时有个叫“芒果”的香烟品牌，不知道是哪个卷烟厂生产的，包装盒上印着黄澄澄的芒果，直到多年之后我去了海南，才在水果摊上见到真的芒果模样。
雇主递来的烟，我大多会笑着推脱，师傅也知道我不抽烟，见我推不过，就会帮我打圆场，说小张这孩子从小就不碰这个。可有时候盛情难却，对方硬是把烟塞到我手里，还划亮火柴要帮我点燃，我也只能顺势接过来，装作抽烟的样子放在嘴边点着。等雇主转身离开，我就会把烟搁在一旁，看着它慢慢烧尽，最后只剩一截烟灰，从未真正吸过一口。那些雇主给的整包香烟，我也会在收工后交给师傅，于我而言，香烟既不能解渴，也不能充饥，实在没什么用处。
后来去莲花洞红旗林场，身边的年轻人大多会抽烟。那时候，抽烟似乎成了一种时髦，大家聚在一起，递烟、点烟、吐烟圈，仿佛这是彼此之间拉近距离、增进情谊的方式。可我却始终没跟风，一来是真的不喜欢烟味，二来更重要的是，我的工资实在微薄。那点收入要维持日常开销都不够，实在舍不得花在抽烟上。买一包便宜的烟，觉得没什么面子，递出去也不好意思；买一包贵一点的，经济条件又不允许，思来想去，不抽烟倒成了最省心的选择。
再后来，我去了赛阳玻纤厂，做行政管理，还兼着劳资工会工作。厂里的接待、行政方面的事务大多由我负责，每天要接待不少人——有来开介绍信的、查档案的，也有外单位来联系工作的。这些人一进我的办公室，大多会先递上一支烟，不管是贵的还是便宜的，都是一份客气。我每次都会笑着摆手说“不抽”，可对方往往会把烟放在我的办公桌上，说句“放着吧，想抽的时候再抽”。等客人离开后，隔壁办公室抽烟的同事就会笑着过来，把桌上的香烟帮我收走，还打趣道：“万杰，你这办公室都快成我们的‘烟库’了。”我也笑着说：“你们尽管拿，我留着也没用，省得占地方。”
这些年，我也常劝身边抽烟的同事、朋友甚至是游客少抽或不抽。当然，我也不是全为他们着想，也有自己不想免费吸二手烟的意思，可效果往往不大。
一天，有位年轻游客走到我的画摊前，很有礼貌地问道：“大叔您好，请问那里可以抽烟？”我抬头看着他的眼睛说：“您戒不掉吗？”年轻人缓缓的摇了摇头：“戒不掉。”我说：“您如果能戒掉，那我就功德无量，您如果确实戒不掉…你看，那边有个抽烟区。”年轻人不好意思地向我表示了感谢，但还是径直走向了抽烟区。
喜欢抽烟的人，总有着各种各样的理由，工作压力大、提神、习惯了，说多了反而显得矫情。但我也见过不少令人唏嘘的例子，有些原来抽烟抽得很凶的人，直到医生宣布得了重病，才幡然醒悟，戒烟戒得异常坚决。看着他们生病后痛苦的模样，以及他们后悔当初没早点戒烟的神情，我更庆幸自己从未染上抽烟习惯。
据官方统计，目前中国大约有3亿到3.5亿烟民，每年因为吸烟相关的疾病导致的死亡人数超过一百万，这就意味着每天有将近3000人，因为烟草而失去生命。这个年死亡人数已经超过了因艾滋病、结核病、疟疾死亡人数的总和。据说吸烟者患病风险是非吸烟者的二到四倍。
这些数据并不是我不抽烟的理由，说起来我不抽烟的理由其实很简单：第一次的苦涩体验让我心生排斥，经济拮据时让我觉得得不偿失，而见过太多抽烟带来的危害后，更让我坚定了不碰香烟的决心。
我真想问一问那些死活都不戒烟的朋友：你抽烟，是花谁的钱？你抽烟，伤害的是谁的身体？你抽烟生病了，是谁来帮你受这份罪？难道这不都是你自己吗？你要知道吸烟就是用你自己的钱谋害你自己。
我跟我自己没有仇恨，所以也没有必要自己花自己的钱再去做伤害自己健康的事情。如今想来，这份不抽烟的坚持或许算不上什么了不起的事情，却让我拥有清醒的头脑，还有一份对健康的珍视。这大概就是不抽烟给我最好的回馈，也是我一直坚守的理由。
去年四月份，我又回到了我的九江老家，村前河对岸的那片河洲，早已不复当年的模样，被征收建成如今的西林学校，再也见不到那时的菜地，也寻不到那条蜿蜒的小路。而当年和我一起尝试抽烟的龙生兄，也从中学教师的岗位上退休了，听说他早己把抽了几十年的烟彻底地戒掉了。
