读书时期，因《围城》而识钱锺书，也总是听闻“最贤的妻，最才的女”，但真正从文字里了解杨绛先生，了解这样一个“传奇”的家庭，还要从《我们仨》开始。
三联书店出版的《我们仨》，淡黄的封面原味素雅，树木的褶皱感与柔感由手及心，就像是杨绛先生的文字一样，不喧哗不华丽，但舒服自然，触及内心最柔软的角落。书中钱锺书的亲笔书信、文末钱瑗的日记信件真实而有趣。杨绛先生采用梦境与现实夹杂的笔调来叙述，“我们俩老了”“我们仨失散了”“我一个人思念我们仨”三部分构成全篇，篇幅虽短，事件多琐碎，但百年人生的她实际上讲了一个很长很长的故事。
合上书本，一句句话、一幕幕场景在脑海里浮现，温暖又深邃的感觉久久萦绕，仿佛触动了无数个思考的开关。追忆中，波折有多少，情谊就有多深。两人初见、结婚、出国、生女，再经历分别、被打压，最后钱媛、钱锺书相继病逝，只剩下杨绛一个人思念，毫无夸饰和渲染的文字背后，无时无刻不涌动着杨绛一家对生活的热爱，对现实的忍耐，以及在重大挫折面前心胸的豁达。在她的笔下，爱情很美好，婚姻很琐碎，环境很压抑，心心相惜、相知相守才能得长久、安稳、幸福。
把不屈的性格交给磨砺，把内心的安定交给书籍，把坚守的爱情交给理解，在这个故事里我们能找到相似的喜怒哀乐、柴米油盐、诗和远方，但我们从未像她一样，从尘埃里开出花来，又将种子落入土里。这也许就是杨绛先生能说出“我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨”的原因吧。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”在这个世界上没有什么是永恒的，不论见过多少人，经历过多少事，去过多少远方，我们终其一生都在不断遇见与告别，或雀跃，或失落，或后悔，在单向行驶的时光列车上，我们也许怎么也学不会好好表达，不知道控制自己的情绪，不懂得如何珍惜，不知道如何才算不辜负此生。
但从杨绛先生那里，我们可以明白，不论是否岁月静好都要慢慢过，要细细品味，不要期待能按下日子的“快进键”，更不要糟蹋。现今柴米油盐的琐碎、一件件事的紧迫感、日子的鸡飞狗跳，还有父母的絮絮叨叨、朋友的嬉笑玩闹，甚至是争执时的面红耳赤、气急败坏，有一天也许会变成我们无比怀念的瞬间。
“我们仨”不虚度此生，那我们呢？合上书本细细冥想，我想当某一天我甚至不能重复某些瞬间时，我会不会后悔自己浪费了多少时间在无用的人和事上，会不会懊恼自己心力不够强大，心胸不宽广。因为，一切都将散去，唯有曾经真心对待过、认真爱过、全力付出的瞬间，才能永恒定格。知世故而不世故，知己而不固己，无法做到杨绛式的贤与才，时光流转中，我也无数次想寻觅那些“值得”，去细心呵护那些永恒的定格。
（文章发表于2020-4-24《湖南工人报》）
