低头的忙碌的张大江，耳听得一辆汽车行驶到附近，引擎停止轰鸣，止步于母亲的院门口。他条件反射一般抬起了头，正好与下了车的二弟于大海四目相对。
毫不意外。
如磁铁的同极，他们目光相触的一瞬间，不约而同的撤回，唯恐闪躲不及。于大海拎着两个袋子，头也不回地进了院子，留给于大江一个佝偻的背影和在阳光下锃光瓦亮的光头。
于大江深深地叹了一口气，是从心底吐出了一口浊气，记得他们最近一次说话，还是十年前的那场为父亲举办的挪坟仪式，此后，一奶同胞，形同陌路！哪怕擦肩而过，也视彼此为空气，嘴巴好似“电焊”过了一般，闭得严严实实。
想起兄弟之间的往事，于大江心头的酸楚沉甸甸地坠着，就像屋檐下的燕子窝，一口唾沫，一口草土，随着时间的积累，筑成了坚固的巢穴——他和二弟于大海之间的隔阂也经由时间变得愈加坚固，牢不可破……
于大江是家里的老大，妹妹于淑萍，二弟于大海，三弟于大浪，兄妹四个，因为姓了“于”，音同“鱼”，名字必须带“水”，有个成语叫“如鱼得水”，据说取带“水”的名字，可以“旺”一生。
半生已过，在于大江69年的光景里，庸庸碌碌，无灾无难，并没有因为名字中带“水”而光耀门楣，大富大贵。
从20岁开始，母亲用了10年时间，生下了四个儿女，于大江比最小的弟弟大了10岁，比二弟弟大9岁，比妹妹大3岁。
巨大的年龄差，从小到大，弟弟们都对他这位大哥敬畏有加，同样他也照拂弟弟、妹妹，那个时候，四个人团结友爱，互帮互助，好像一个抱团取暖的大蒜头，充满了凝聚力。
可各自结了婚、成了家，各奔东西，大蒜头四分五裂了，鲜少有团聚的机会，连年夜饭都有各种借口，不在一起吃。
哎！能有多大的仇怨呢！想不通，辩不明，理还乱！
于大江坐在田埂上，西边大山头挂着一个鸡蛋黄似的太阳，颜色比中午的烈日深得多，却一点也不刺眼，给了人们正视它的机会，显得格外谦和。
就像晚年的父亲，不再像年轻时那么咄咄逼人，说一不二，他想把孩子们重新团聚起来，可是孩子们翅膀硬了，他的威慑力远不如从前，加之身体每况愈下，更加有心无力。
父亲的心脏病，一半是实病——器官衰竭，一半是心病——过分内耗。
眼看着日坠西山，家里的炊烟袅袅，这是张大江打卡“下班”的信号。
日出而作，日落而息，农民必须跟着太阳的脚步休养生息，日子才有奔头，生活才有希望。
家里。
出嫁一年的大女儿于清源和女婿黄正杰在厨房里忙乎着，于大江推门而入，女儿侧头看了一眼，没有招呼的意思。新女婿黄正杰，客客气气地笑了笑：
“爸，回来了？洗洗手，吃饭吧！”
于大江也点头微笑，“好，马上就好。”
黄正杰是于大江的第三个女婿，女儿44岁，已经嫁过三任丈夫，只生下一个女儿，还是黄正杰前前前任的——于清源未婚生女，与这三任丈夫毫无瓜葛。
村里人见了于大江，打趣他“铁打的老丈人，流水的女婿”。
于大江只能尴尬地默不作声，他在家里没有话语权，女儿的婚事更是听凭张秀珠做主。前两次离婚，一次因为“贫穷”，一次因为“家暴”，最后张秀珠总结归纳：还是于大江的错，于大江无能，于大江不会挣钱，于大江降不住女婿，于大江是一个窝囊废，做于大江的女儿一辈子活该倒霉……
由就事论事，到由此及彼，再发展到人身攻击，是张秀珠历时45年，练就了一篇一直在篇末“未完待续”的“战斗檄文”，于大江早已练就了充耳不闻的功夫，张秀珠的“噪音”丝毫不影响他的心情，他只要活着就行了。
这一点，于大江和母亲一模一样，91岁仍然活蹦乱跳，而在生活中面面俱到，天天骂人的父亲，早就见了老祖宗了。
晚饭都是张秀珠爱吃的海鲜，海虹、螃蟹、海蛎子汤，女婿黄正杰住海边，新鲜的海物唾手可得。于大江一样也不爱吃，扒拉完两碗大米饭泡海蛎子汤，就提前下了桌。张秀珠白了几眼，从嘴角哼出一句话：家猪吃不了细糠。
女儿嘲讽地笑了笑，女婿为了憋着笑，一直夹眼前的菠菜蘸大酱，估计心里把悲伤的事想了个遍。
“于老大，地种没种完？”张秀珠才抽出空检查工作。
“嗯，完了，就等雨了。”于大江坐在沙发上静音刷着视频，在家里他尽量不出声，连手机也跟着当哑巴。
“那么点地，可一下午干，给我一个点儿就完事了，蔫鳖一个！一辈子就跟个老鳖一样，不打不动……”张秀珠发表了于大江的“工作总结”，这是她一贯的作风。
“妈，你可别逞强，病刚好，手脚还不利索，叫他自己干去！”于清源连个“爸”都不叫，一心一意维护着母亲，于大江也不明白，和自己的女儿有多大的仇呢！
女婿也见风使舵，“先养身体，妈，有什么活儿叫我回来干，帮爸干一干。”
张秀珠咧着嘴笑，“不用，正杰，谁和他一起干活都得气死，蔫个要死，哏个要命！”她恨铁不成钢地瞅了瞅沙发上的于大江，可于大江看着哑巴视频，也能笑出声，明显把她的话当空气。
越看越生气，张秀珠“啪”地把筷子拍到桌子上，一根手指哆哆嗦嗦地指着于大江，把于大江的眼神拉了过来。
“妈，别生气，不跟他一样！”女儿劝慰着，怕她犯病。
“妈，缺多少活，我明天干，别气坏了！”黄正杰帮衬着劝。
“啊……呜呜……于老大，我这命太苦了……呜呜……找了你这个窝囊废！挣钱挣不来，还存心气我，气死我，给你新媳妇腾地方，是不是？是不是？你说，快说，呜呜………”
于大江丈二和尚摸不着头脑，懵懵懂懂地看着饭桌上的三个人，低声问：
“这……这又怎么啦？啊？刚才不，不挺好吗？”他低眉顺眼地看着张秀珠，就像不明白为什么犯了错的小学生。
“黑心的，狼养的，我得了病都是你气的，你爸偏向老二，凭什么接他班的不是你？人家一个月退休5、6千，你连2000都没有，就会在地里刨食，挣那几个鼻屎钱都看病了，怎么给儿买房？”
张秀珠越说越激动，“你那个妈，凭什么伺候她，偏向老二，都让老二伺候得了，什么事都找你，操，你再敢去，我死给你看，死给你看……”
女儿慌慌张张地抚着张秀珠的胸口，“妈，别生气，别生气，你要有个好赖，我就和他断绝关系！”这句话明显是冲着张大江来的，张大江却好像毫不在乎地拎着手机去了隔壁卧室。
门，敞着一个缝。
刚才，他不能反驳，也不敢反驳，把张秀珠气病了，又得一大笔钱治病，她已经几次三番进医院了，要么心脏病，要么胃病，要么妇科病，这回病到了脑子，花了几万块才捡回了一条命。
农民，挣钱不容易，花钱更心疼。他宁愿自己受点气儿，也不愿意花钱。
客厅里，张秀珠的讨伐依然继续，于大江听得真真的，不过老生常谈，他都可以倒背如流。
当年，已经结婚生子的于大江，在水库有一份工作，恰好电业局工作的父亲病退，单位可以让儿女接班。
先问了他，张秀珠不同意，怕于大江进了城，起了邪念，不要她。父亲这才让老二于大海接班，先干的收电费的苦力，走街串巷、风吹雨打，不如于大江清闲自在。
过了几年，一身干劲的于大海当上了修理工，后来又一步一步提拔到科长的职务，不用值班，不用风吹日晒了。而于大江的水库倒闭，只能回家务农。
张秀珠的嫉妒心彻底疯狂了，去父亲那里闹，故意不让父亲见孙子，连过年也不拜年了……
父亲退居二线，也没有任何办法，反而气出了一身病。
二弟和弟媳妇结婚后，一连几年都上门拜年，送拜年礼，无一例外，张秀珠一一退回……彻底寒了弟弟的心，虽说自己没有二心，可弟弟因为怨恨张秀珠而“连坐”了他，从此兄弟反目，老死不相往来。
漆黑的夜，一道红色的闪电横贯夜空，打破了乡村的寂静，“轰隆——轰隆——轰隆隆——”雷接踵而至，雨点噼里啪啦地敲击着玻璃，诉说着伤心欲绝的往事。
于大江，今夜无眠……
