老婆，算不上油腻中年人。她是人民教师。获得过10个左右优秀班主任表彰，校级的。我是她的“学生”，时时管着我的嘴和身体，不管我的文字。
在家里吃素到什么程度？晚餐不是面条，就是粉丝，过年时候，就是老家人工搡的年糕，青菜配得角。我与她争执，也抗议过几回，并向岳父和亲戚投诉，也白搭。她的理由是，中午食堂已经够油腻，晚上肠胃得放空。没办法，只好把战旗搁置一边，我吃楼下的肉丝面，她吃她的青菜汤粉条。
她爱喝酒，且喜欢喝白酒。去年春节，亲戚送来的三大瓶黄酒，还有两瓶半残余。那半瓶呢，烧鱼掉了。鱼是她的下酒菜。花生是我硬塞给她的，两三天买一次，一般半斤份量。猪耳朵、猪鼻葱，也是我硬塞给她的，她有时吃了，有时就扔到垃圾桶了。这不是有毛病吗？她说，猪头肉胆固醇高。我不在家的时候，她一边磕瓜子，一边喝白酒。我看了，真的挺心酸。她说，累了，不去买鱼了。在她看来，鱼是吃水的生物，是吃素的，不属于荤菜。
有时候酒喝到一半，她会打上半碗饭，这时候，一定是我在家。酒是米做的，能刺激神经，振作精神，饭也是米做的，能提供一天里必要的物质能量。她在喝酒的半途吃饭，是为了白酒不伤到肠胃。
我呢，也能喝酒，酒量还不错。但没酒瘾，在家里是滴酒不沾，只看老婆喝。老婆喝的白酒，一半是过年亲戚送的。譬如，在昨天，我就与三个姐姐说，到弟弟家里来吃饭不收礼，尤其是黄酒和黄老吉不收。我大姐说，那白酒呢？我点了点头，照单全收。目的还不是为了家中这个有酒瘾的老婆。另一半中的一大半，是我向老家人那里购买的，有时候能买到三年五年的存酿，那是她的福气。在日光灯下，它泛着嫩黄嫩黄的光，让人垂涎欲滴。我在家能控制得住，在朋友家，就不一定。一半中另一小半，是她向同事买的，家在马涧，也属于出产高粱烧的地。
她是反对我喝酒的。亲戚朋友都知道这个。昨晚在梅江老家，小姐夫家，他们这样说。后来，回城，参加妻子方亲戚聚会，她不在，他们也这样说。而且，我是喝黄酒的，两地加起来，足足两斤半。她知道后，一个劲地骂人，往死里骂。
我不能喝，她能喝，还可以喝多一点，秘方在哪儿？秘方就是运动，虽风雨交加，却雷打不动。晚上八点左右，到体育场，快走一个小时，如果能早点，就到中洲公园，江水冲击成的沙洲。大冬天，寒风凛冽，就选择在丹溪大道地下商城走路。一边走一边看人家购物，这种情调，我有过，但一直找不到感觉，也写不成文字。当她回来的时候，我一般就睡着了。不为别的，就是为了早班，写作文。
她是一个有规则且严守规则的人，不分家里家外。也许大家知道了，她为什么不让我在酒席上喝酒，是因为我晚上不运动。而她之所以喝酒，是为了减轻教课的工作压力，给运动添加能量，运动足了，也能保证睡眠充足。
我儿子是她“学生”，但他有金华可以躲避，也可以拒接电话。我也是她“学生”，我能躲避的地方，就是产业园，但我不敢关机，不然，短信里那一条条信息，让你头皮着实发麻。我不知道为什么？她批评我的时候，不喜欢用微信通道。微信可是免费的啊，省下来的钱，可以打酒，也可以买鱼。
家有严妻，也许是我命里的福。有时，我问她，什么时候能够获得市教育局荣誉或者市里“五好家庭”表彰啊？她一脸无辜，低头不语。
陈水河，写于2018.2.20.早上
