农闲时，家里的长辈拿个板凳坐在门前，时不时就会感叹一句，不是故意说给人听的客套话，就那么望着远处的田，自言自语似的说到“现在的社会好呀，要放在以前，谁敢想？在这个社会，当农民都好。”我能感觉得出来，那是从心尖尖淌出来的话。
我们常说现在的农民苦，面朝黄土背朝天，可只有从那个时代一步步走过来的人，才真正尝过农民那“最苦的苦”——那种苦，不是累，是熬，是眼看着日子紧巴巴地勒进肉里，却不敢松一口气。
延续了两千多年的“皇粮国税”，是在2006年才正式退出历史舞台的。我对交粮的事，还有记忆。
那时候，粮食收下来，在场坝里晒得透干，就要在规定的时间里，一背篓一背篓地背到镇上的粮站去。我妈说，那时是按人头交粮，我们家一年要上交六百斤——稻谷四百来斤，麦子两百来斤。搁现在看，不算多，可在那时候，这是我们一家一半的收成。
我爷爷奶奶走得早，姐姐又去了学校，家里只剩我妈带着我。到了去镇上交粮那天，天刚亮就要动身。我妈背着一两百斤的粮食，走山路，走一段歇一会。我那时还不懂事，只觉得能去场镇是件热闹事，跟在后面蹦蹦跳跳，哪知晓那一路的汗。
粮站人多，排队是常事。有些人的粮食不够干，验不上，要么背回去重晒，要么趁天好在附近找块坝子再晒一天。我们家离得远，来回一趟不容易，我妈就把粮食晒了又晒，咬在嘴里“咯嘣”一声脆响，才敢装袋。
对我而言，排队最是难熬。我不敢乱跑，也不敢乱摸，就那么呆呆坐在粮站的墙角，看着人来人往。偶尔耐不住，想动一动，就会被我妈低声呵斥一句。
可我也有盼头——交完粮的那几分钟。粮站食堂的包子刚刚出笼，又大又白，热气腾腾的，掰开来看是葱花豆腐馅的。我妈会给我买一个，热乎乎地递到我手里，她自己却从来没尝过。我大口大口地吃着，她就站在旁边，笑着看我。等交完粮，再走山路回到家，已经下午两三点。她煮碗面，囫囵吞下，转身又下地去了。
光交粮还不够。每年还有交猪的任务，按人头算，我们家要交四头猪给国家，自己养的第五头，才能留着过年吃。还有农税，一个人一年四十多块，四口人就是一百七。现在看一百七不算什么，可那时候，干一天活才两块工钱。
还有菜籽、叶子烟……一样都不能少。
要说清楚的是，这些交上去的粮食和猪肉，国家不是白拿的，会给钱，只是价格压得低。如果收成不好，粮食不够交，就得补差价——比国家收购价贵两毛一斤。
那时候，国家穷，工业还没起来，只能靠这样撑着，把日子一点一点熬过来。后来，国家渐渐好了。农民不用再交粮，不用再交税，种地还有补贴。再后来，有了新农合。以前看不起的病，现在敢去看了；以前只能躺在床上硬扛的，现在能去医院了。以前村里人如果得了重病，家里又没钱，就只能在家待着，看命够不够硬。命硬的，熬过去；命不硬的，就那么没了。
现在，我也常看见村里的老人们，闲下来搬张凳子坐在门口，望着田埂发呆。偶尔自言自语一句：“现在的日子，真是想都不敢想。”我坐在门槛上，陪着他们一起望。阳光正暖，田里的稻子还绿着，风一吹，哗啦啦地响。我想起那年粮站的大包子，想起我妈站在旁边看我的样子，想起那条走不完的山路。
你好，我是梅梅，是一个大千世界中的普通人，在这里我将分享关于我过去、现在和以后的故事，以及我的所思、所悟、所想，感谢你的喜欢！
