韦曰玫瑰
家里八个孩子，每两个孩子之间只差两到三岁，我是这个八个孩子里最小的一个。爸爸是一个大公司里的厨子，妈妈在家里带孩子，在过去忍饥挨饿的岁月里，我们八个孩子都一顺水的长大了，在邻居大婶子的嘴里，那是由于我们有个当厨子的爸爸，可以让每个孩子都不至于挨饿。
我听到这些话时，一直懵懵懂懂，不明白，为什么我的爸爸每天在单位食堂里做饭，我们的肚子就会饱胀的道理。长大了才知道，“大旱三年，饿不死大厨”的意思。原来，在厨房里干活，下班的时候，无论怎么搜身，回到了家里，还是能从鞋窠里，腰带里空出些小米来的。每天如此，家里的米粥还怕没的熬吗？
我们住的家属大院里，一到吃饭的时候，都是把饭桌子搬到自家门口，我家又是最里面的一户。每天放学回来，妈妈牵着我的手，路过每一家门前饭桌的时候，我的眼睛和鼻子总是最忙的，也是最贪婪的。可是，每每这个时候，母亲总用她的大手把我的小手整个握在手心里，用力牵着，快步前行。记得母亲第一次在这样的中午教会我低头的情景。那天，走到第二家门口的时候，我的鼻子在抽动着，似乎嗅到了肉香，眼睛更是不由自主随着味道跟过去，母亲狠拽了下我的手跟我说：“低下头！”，当看到我的眼睛还停留下别人家的饭碗里，连脚步都放慢了的时候，只感到手心里一阵专心的疼痛，接着又听到母亲用更加严厉的声音低喝道：“低下头！”，我的眼泪流了满脸，至走到家门却没敢哭出声来。因为，我被母亲眼里从没有过的凛冽吓到了。
然而以后的日子里，只要我跟哥哥姐姐们一样，总是低头在别人的餐桌前匆匆走过，也总是会收到母亲午饭特别的礼物。每天的餐桌上，我们每人都会分到一个野菜团，这个礼物就是我的那个菜团上撒有一层金灿灿的炒香的玉米粉，在哥姐们赞许还有羡慕的目光中，我在那团纯野菜团里似乎能嗅到肉香。
还记得那个夏天过去了，家家的小饭桌也都摆回了各自的屋里。
冬天的一个早上，快过年了，一阵阵锣鼓声从深深的巷子口一直向我们家走来。原来，我的母亲每天起早贪晚，上山爬岭的挖野菜，然后回家粗粮细做，让我们几个孩子没有一个挨坏的，自已却饿出了胃病，可是，她没有让在公司厨房管事的爸爸往家里偷偷拿回一粒米，
这个年底的冬日，公司敲锣打鼓把“模范家属”的红花送到了我们的家里，戴在了妈妈瘦弱的身上。我在妈妈习惯性低垂的眼睛里，找到了高贵的尊严。
