父亲没有日记本，所有的事情都只能靠回忆。他的双手被铁锤和石头磨得很粗糙，他却把石头打磨的很光滑。
父亲是个老石匠，盖了半个村的房子。天不亮就要去山上，一锤一锤的捶打着自己的人生。
小小的院子里，是小小的房子，小小的房子里几乎没有什么家具。卧室里只有一张床和一张桌，床尾放着一个大箱子，那是母亲的嫁妆。剩余的空间，放了几只瓮，瓮里收藏着不同的粮食。
哪怕人们穷，除了吃饱也没有其他追求。
而我就在这个小院子里出生成长，坐在窗台上，趴在窗户上，看着夕阳，慢慢长。
一眼看不到尽头的苦日子，吃不完的煎饼和地瓜，配菜永远是那一块咸菜疙瘩。偶尔吃顿白菜土豆，也算是过了个节。想吃肉只能到春节，一套猪下水，要吃一个月。猪肚猪肠猪耳朵的还要刻意留下来，以防来客人没有东西招待。
水果只有苹果，红香蕉青香蕉，皮很厚，肉很哏。唯一的优点是苹果味很浓郁，放在衣柜里，整个柜子里都有苹果香。偶尔能吃到杏，在苹果园边，人们会留下一两颗杏树。小笨杏，核很大，也很酸，吃几个就流鼻血。葡萄只能去二姑家，她家有一片葡萄园，每年收葡萄会招呼我们去帮忙。一人几颗尝尝味，哪能敞开怀吃。
当然山上总有些野果，野生李子又小又涩，吃一口流半天口水。蛇莓倒是不酸，可是不敢多吃，说是蛇爬过的地方才生长。龙葵我们叫甜琪，常常整把的吃，现在看到很多地方说它有毒，那么小时候的我们该是怎样的百毒不侵？
那时候河里有很多鱼，却没有人刻意捉来吃。随便翻开个石头就有螃蟹，我却直到二十五六才第一次吃。更不用说让人恶心的泥鳅，一不小心就顺着裤腿溜过去。大河蚌能长到簸箕那么大，除了给老母猪下奶，人们也想不出它还能有什么用。
那时候的父母都很穷，过着苦日子。现在的我却更穷，总想回到那个小时候。
