郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第42期“假”专题活动。

送走病人，玉林回到药柜前，拉开了黄芪、党参、焦三仙的抽屉，这几个抽屉需要添药了。药是前几天就买好的，只需要打开一小包倒在抽屉里面就好了。

“现在多方便，药买回来不需要加工，直接就可以用。”她经常感慨。

上世纪60年代初，玉林当学徒做的第一件事就是切药材。老师们（她把公社卫生院的所有大夫都叫老师）给了她三种像草根又像树根的药，教她按规格切出来，一上午她切了半麻袋甘草。

中午，老师们都下班了，她拿出一个杂面馒头吃下继续切另外两种。

她好像想到什么，拿起那个叫甘草的树根舔了一下，“有些甜！”她惊异，“药不是应该都是苦的吗？”她又拿起另外一个发黑的树根，一刀切下，树根露出暗红色的切面，发黑的纹路一圈一圈弯弯曲曲。

“奇怪！”她试探几下不敢舔，“听说有些药有毒性。”她又凑近闻一闻，也没什么味道，“既然能煮汤喝，应该是没事的。”她鼓起勇气舔了一下，还是没味道。

“咔嚓！”她咬下一小块轻轻嚼一下，有些涩，有一点点苦。她马上切了第三种药尝一尝，这个根只有苦味。

玉林想起药材库房里散发出的浓烈药味，“那里面有那么多种药，想认全是不是很难？”

想到这里，玉林从花布书包里拿出了旧作业本和铅笔，记下今天这三种药的名字、形状、气味和尝过的味道。

当玉林记中药材用完了一个作业本的时候，她开始跟着老师制药。有些药需要用醋炒制，有些可以直接炒，有些又要加老城墙土炒制，还有的要蒸完再晒干等等。她白天上班操作，晚上回家就逐一记在作业本上，包括老师们在制作过程中说过的注意事项，她都记得清清楚楚。

“今天给你放假，出去玩一天。”有一天，玉林最喜欢的朱老师对她说。

“啊！”玉林有些纳闷。

“不过不能白玩，你要采回来十种药材，并且说出药性。”朱老师卖了一个关子继续说。

“十种吗？”玉林说，她心中暗想，之前朱老师带着她出去采药每次也只是采三四种。

“嗯，你仔细找，不管数量，只管种类，越多越好，明天拿来给我。”朱老师的眼神告诉玉林，她相信玉林一定能找到。她看到这个14岁的女孩子踏实认真学习的样子有些心疼，想放她出去轻松一下，顺便让她巩固一下所学。

朱老师有一本医书，里面有好多药材生长时期的图片，玉林对照那些图在自己的小本本上画了许多。

先找熟悉的。玉林打定主意，提了药篮出门。让玉林没想到的是，她这一跨出门差点没能再回来。

六月的田野里各种植物生长的郁郁葱葱，玉林是看着这些植物从朝气的新绿，经历风沙、干旱、雷暴变成现在充满生命力的油绿的颜色，她感觉自己也浑身是劲。田埂上，水沟里，马路边到处都是她要找的宝。

玉林来到卫生院上班已经两个多月，中午从来没有回过家，今天乘着采药，往家的方向前进。她想赶在中午之前回到家可以帮妈妈做饭，如果老师留的任务能早一些完成，她还想下午把弟弟的鞋子洗一洗，他那条蓝色的裤子膝盖处撕破了，也需要缝补。

她还想多采一些蒲公英，可以在晚饭的时候做给家人吃。通过这段时间的学习，她知道了，夏季吃蒲公英可以清热解毒，还有以前被忽视的猪耳朵草，叶子大大的像是猪耳朵，这种很熟悉的“野草”，其实是常用的利尿药呢。

她沿着地埂走一段，再来到水沟边寻一段，没多久她就采到了七种药材，其中最多的就是开着黄花的蒲公英和有长辫子大叶子的猪耳朵菜，还有带着特殊味道的薄荷。

“先回家帮妈妈做午饭，下午再来找其他三种。”玉林想着，加快脚步回家。

“妈，妈，奶奶。”院里静悄悄的，妈妈可能还没有回来，奇怪，平日里这个时候奶奶应该拐着小脚在院门外等弟弟妹妹放学了，今天怎么没有人？

她到屋里、厨房里，包括后院都找了，还是没人。一种不安爬上她的心头。

估摸着弟妹快放学了，她心存犹疑开始做午饭。和面洗菜，生火烧水。

“回来了吗？嬢嬢好点没。”正忙碌间,隔壁的李嬢嬢粗声大气的说话声和人同时进了院门。

“嬢嬢，你在说什么?”玉林不懂李嬢嬢的意思。

“哎呀，是玉林呀，你奶奶，你爹妈送她去医院了。”李嬢嬢说的有些乱。

原来，早晨玉林出门没多久，爹和妈妈也上工了，李嬢嬢来借柳条簸箩，看见奶奶倒在院子里，说不出话，吓得李嬢嬢赶快找来爹和妈妈，他们送奶奶去了城里的医院。

“我看见你家烟囱冒烟了，还以为你爹他们回来了，就过来问问。”李嬢嬢又说。

怪不得没看见奶奶，玉林的心里再次着急起来。这时，弟妹们放学回家了，她麻利地做好饭，看着弟妹吃饭，她却没有一点食欲。

下午，爹回来了，他阴沉的脸上随时都会有暴风雨降临。

“你奶奶瘫痪了。”半晌，爹说了这句话，胡乱刨了几口冷饭就出门去了。

玉林感觉脑袋挨了一闷棍，她现在已经知道了瘫痪意味着什么，可是那样爱动、要强的奶奶瘫痪了，她再也不能拐着小脚走到院外等孙子们回家，再也不能站在门外目送玉林去上班了，玉林浑身发冷。

“我跟队里借了五十块钱，给你奶奶交住院费。”爹回来的时候叫玉林过来，他喝了一大口水，又说：“你得和你妈轮换去医院陪你奶奶，你们两个必须要保证有一个人挣全工分，要不然年底分的粮食不够吃，明年全家人都要挨饿。刚才我跟队长说过了，他同意给你全工分，”

“可是，我转成正式卫生员也能挣全工分。”玉林的声音小的只有她自己能听清楚。

她不知道自己什么时候才能转正，本来当初就因为年龄不够，招不了卫生员，文书才介绍她来卫生院做学徒，如果真的需要到18岁才能转正，她还要等4年，可是按照家里现在的情况，她自己都感觉不现实。

“谢老师还等着我明天交十种药材。”玉林看着窗台上的药篮，蒲公英花无力地耷拉着黄色的脑袋在竹篮沿上随风摇晃。她的视线渐渐模糊。

医院里，躺在病床上的奶奶彻底失去了往日的活力，她的嘴歪向一边，时不时流出口水，右边的身体完全不能动，左边的手和脚也只能挪一点，只有眼珠还能转动自如。

玉林看着奶奶的样子忍不住地流泪，她握住奶奶的右手，隔一会就给奶奶擦一下流出的口水，奶奶的左手输着液，她的喉咙不断发出“唔，唔”的声音，向着玉林睁大眼睛。

玉林对奶奶说公社卫生院的事情，说药材的名字和功效，说朱老师，奶奶的目光柔和了些，很安静地听。她又说，今天朱老师给她放一天假，让她采够十种药材就可以玩，她一上午就找到了七种，还有三种，她知道应该去沙土多的地方找。玉林顿了一下，声音逐渐弱下来，头也低下来。

“奶奶，爹让我跟妈妈轮流来医院陪你，我以后不去卫生院上班了，还回到生产队挣工分，队长说这次给我全工分。”她没敢看奶奶的眼睛，又说：“我也不知道什么时候才能转成正式卫生员拿全工分，我也想能多挣点工分。”

“唔，唔唔……”奶奶的喉咙里再次发出急促的声音。玉林现在明白了，那是奶奶在反对。

第二天早晨，护士来给奶奶输液，扎针时奶奶使劲挪动左胳膊，不停地发出“唔，唔”声。“老人家这是不愿意输液了？”护士问奶奶。

“唔，唔”奶奶发声的同时看护士，眼神非常肯定。

“怎么办，小姑娘，你家大人呢？还输不输液？”护士扭头看玉林。

玉林无措地看奶奶，老人家的眼神告诉玉林，护士说的没错。

“你回家，叫你家大人来，看怎么办。”护士给玉林建议。

奶奶回家了，她很安静地躺在炕上，身边再也离不了人。玉林去公社卫生院说明情况，跟老师们告别，临走时她给朱老师鞠躬，没敢看朱老师的眼睛。路过公社，她想跟介绍她来卫生院做学徒的文书表达谢意，可是，文书下队里了。玉林有些遗憾，同时又感到一丝轻松。她能想到，当知道她要再回生产队劳动的时候，文书的眼神应该跟谢老师的眼神一样，是她不敢看的失望。

玉林默默地劳动，回家后有时间就给奶奶擦洗和按摩。她给奶奶讲麦子灌浆了，大豆可以吃青豆角了，讲她干活的时候发现了一片马齿苋，她采回来晒上了，还有几棵车前草，等草籽长饱了她就采回来，以后攒多了就给朱老师送过去。给奶奶擦口水的时候，她发现奶奶的眼角有一滴泪。

收完麦子，玉林连头发都被晒焦了。有一天，她捆完一天麦草下班，远远地看见家门口站着一个人。“朱老师！”她兴奋地喊一声跑过来。

脱下白大褂的朱老师身上还是有淡淡的药香，她笑眯眯地看玉林，帮她把一缕头发捋在耳后，说，“我想跟你和你爹说点事。”

原来，公社卫生院受委托要给各个大队下派一名卫生员，初期专门发放防疫消杀药品和预防类糖丸、药品，经过培训后要会肌肉注射，玉林已经有了一定的基础，她想把一个名额给玉林。

爹低头抽着旱烟不说话，玉林看一眼爹，使劲笑一下对朱老师说：“老师，谢谢你想着我，我还是在队里劳动吧，可以挣全工分。”她看一眼院子里玩耍的四个弟妹。

“这个我考虑到了，你可以拿全工分。”朱老师顺着玉林的眼神看一眼院子里的几个孩子说。

“全工分？”玉林看朱老师，发现爹也抬头看。

“不过，我担心你能不能承担起这个事情。”

“我能，我能。”玉林已经抑制不住兴奋。

“先不要着急，听我说。”朱老师沉稳的让人着急。她继续说：“有两个人负责你们大队的这些事，你们需要配合承担起大概260多住户的任务量，发消杀药品和糖丸需要每一家上门发放并做记录，哦，没孩子的人家不用发糖丸。”朱老师看一下玉林父女俩。

“一个姑娘家到处跑，让人不放心呐。”爹不同意。

“我不怕，也没什么害怕的。”玉林说，既然都是挣全工分，为什么不干自己喜欢的事情，她想先争取做卫生员。

爹没再说什么。朱老师和玉林对视，空气变得松弛。

从那以后，玉林执拗地认为自己不能有假期，所以，每逢休息的时候，她会挎上药篮去采药，或者背上药箱去走访病人。那些吃过她发的防疫药丸的孩子跟在她身后叫姐姐，她成了全大队孩子们的姐。直到七十多岁，她早已经搬离那里三十多年，那些老一辈的人还依旧叫她一声“姐”。

“这些应该是消失的假期给我的一点补偿吧。”玉林常常会这样想。