我的葬礼
坂口安吾
2026.3.4.
我不喜欢葬礼，从不参加葬礼。所谓礼仪这种东西，我不认为出席那种地方才有意义，所以什么也没想。谁谁谁的告别式谁谁谁没来，日本真是个烦人的地方。
听说那个叫大仓喜八郎的有钱人留下遗言说，我死后要把我的骨灰撒到赤石山的花圃里去，我不需要那么费事，所以我的骨灰在海底也好，在森林的角落也好，都是不会碍事的地方我、我想让它消失。葬礼之类的就更不用说了，身边的两三个人必须要有人来善后处理，但是死人之类的事情，最希望大家能小心翼翼地避开别人的视线处理掉。围着空虚的我的身体，除了处理事务性的事情之外，还做些多余的事，想到这里，我觉得很难为情。
有人给死去的脸一一告别，有人焚香，有人点燃蜡烛，有人捏着香之类的东西合掌默念，想想都觉得可怜，于是我对身边的人说，告别式啊，守夜啊，都是乱七八糟的。这是对我死后的严厉告诫。
《秃鹰》是一部无聊的电影，但其中有一个场面说，在坠机事故中濒死的飞行员马上就要死了，大家都到别的房间去，因为不想被人看到他死的样子，实在是太无聊了。被打过。
不过，人在生病发高烧的时候，会被幻觉和孤独感所折磨，非常怀念人，如果病床旁没有人醒着，夜晚就会因寂寥而感到窒息的苦闷，所以是凡人。虽然我不知道自己是否有勇气孤独地躺在病床上，但如果让身边的人以外的人看着我死去，我也受不了。
人活着的时候都有。即使是作为社会人的共同生活，也想为活着的人谋求各种利益，但如果死了，就没有了，这也就没有了活着的生活。
即使是朋友，活着的时候互相帮助、互相鼓励才是最重要的，我并不关心死后葬礼的盛况。
我从来没有想过自己死后的名声。不过，这并不是说要荒废工作。在工作上倾注全力，这对于真正理解工作即生活的人来说是理所当然的，不如说，除了生之外还考虑死后的人，是不了解对生活的全部投入和努力的吧。。我认为懂得活下去、懂得赌上全部自我努力活下去的人，是不会死后的。
考虑告别式的盛大仪式，不过是生活方式贫困的表现，不过是贫困的虚礼罢了。不过，拘泥于这种事，或许也没有意义。
我不参加别人的葬礼，不是因为拘泥，而是因为完全没有那种想法，无关紧要，仅此而已。
不过，法要这种东西，在一场愉快的酒席的意义上，我觉得很好。
即使在我死后，善后工作结束后，朋友们也会聚在一起喝得酩酊大醉，闹得天翻地翻，即使想象也很开心。
我是对家人（这不是老婆，是情人）说的。如果我死了，你一个人办我的葬礼，处理我的遗骨。在那之后，向朋友宣布自己的死讯，尽情狂欢一晚上吧。之后请找个人谈恋爱，快乐地活下去。所有的遗产都给你。我不需要坟墓。
和尚诵经、烧香什么的，哪有那么无聊的事？活着的我实在受不了那种无聊的事，死了变成幽灵也一定会无聊得受不了的，要是被那样做了，我就把和尚头一拍，把烧香的朋友的鼻子拧起来看。
育儿
坂口安吾
年近五十才生下第一个孩子，就只会害羞、不知所措，在育儿方面无能为力。现在也不知道怎么抱孩子，但偶尔父亲抱孩子、照顾孩子，做些母亲做的事，就会高兴得不得了。虽然没有什么像样的管教，但似乎是在模仿父亲的过程中自然成长起来的。说到我能做的事，就是每天喂她吃点东西，偶尔弄得她肚子不舒服，老婆一个劲地责备我，但和有乳房的母亲不同，父爱的表现就是喂她吃点好吃的东西妈妈不理解我。
而且，母亲本能地对孩子的占有欲很旺盛，结果无能的父亲更省事，所以就完全听任母亲的占有欲。
