不知是何缘故，忽对德国近世文家托马斯·曼大感兴趣。大概是在书店看到其晚期巨著《浮士德博士》的一个最新译本，只大略翻阅一过，其中对艺术、心灵、人世之间正反、善恶关系的解剖，至深至密，大有化入腠理的味道。特别是对音乐的分析，诸世文家，能够谈得贴合、入其本质的，没有几个，尤为难得。这本大著还未细细读过，什么时候当专门买一部过来，把这位大家的晚年思想，再来琢磨琢磨。
曼翁对于艺术家或文章家的心灵问题，总好像是不能忘情。其有名的一个中篇《威尼斯之死》，我读过一遍，印象至深，也是在这一种心灵问题上，解人之所未解，析人之所未析，当然也是得人之所未得。小说中的那一位德高望重的艺术史大家，在声誉日隆、德望正高之时，内心深处却隐然生出一种无名的厌倦之感。于“外在”十分得意之时，却已有了“内在”的远离之意。自己尚朦胧不知，或者尚不愿承认，其实内心却已以这种潜在的“厌倦”之意为向导，走出生活原有的圈子，不知不觉踏入生活的别途。这一种意绪，这一种心灵中难明的转向，实在是人人都会隐约感受的一种共相。只是像曼翁这样的大家，能够在晦暗难明的种种隐约线索中“清理出一个面目”，而一般的人们，只能永远在晦暗难明中“随波逐流地飘荡而去”。
小说中的艺术史家，当其“生活在别处”之时，远离书斋，到威尼斯旅行，见一美男童，而奇之、乐之、爱之、恋之，最后简直无异一种“单相思”，连获知威尼斯已有疫疾之后，也不忍离去，终染疾而亡。这一种别样的“感情和爱恋”，实在有点特别。一般的人不大好“发言”，只好将信将疑地当它作小说书看过去，心里想天下之大，无奇不有，“大概这样的人也会有的吧”。但除此之外，这位艺术史家的心灵变化，其背后的艺术与生活的复杂关系，却是值得细细体味的。
平常说艺术是生活的“升华”。这就像蒸馏水，生活经过了一道过滤，什么都“艺术化”了。这与理想化有一点不同。倒不是把生活之恶、之丑，全部隔绝，只留好的一面。“恶之华”，也是艺术。闻一多先生有一首新诗《死水》，能在一潭绝望的死水里“开出花朵”来。
而曼翁的《威尼斯之死》，照我的理解，却是倒了一个次序，把在生活中“升华”过了的艺术，再放回到生活里面去。那位艺术史家的这一趟“威尼斯之旅”，其实就是这一个艺术与生活的“倒序”。艺术的“洁净”与生活的“复杂”，两相对比，实在令人惊心。艺术史家那一颗长期浸润在艺术“圣水”中的艺术心灵，一回到尘世，一旦与实际生活的种种“泾流”相接触，其发生的相互作用却会是一种让人意想不到的“怪相”。艺术的好奇和“爱恋”，虽是由生活而“升华”，却会在“跌落凡尘”中扭曲变形，最终破灭。好不容易从生活的千姿百态中提取出来的“美感”，回归到生活的千姿百态之后，往往容易遭遇“魔障”，入了“魔道”。
（发表于文汇报“笔会”副刊）
