《春宴》
断断续续看了一周多，才读完《春宴》，不是太忙，而是文字太难读懂，文与情一片接一片地粘连在一起，等你去掰开，太辛苦。此书呢，是大概是一年多或者两年前吧，在国图前面的天桥上碰见一个大哥在派摆摊卖旧书。停下翻看了一会，觉得书质不错，就跟他聊了一会。后来他问我有没有读过安妮宝贝的书，随后向我推荐了《春宴》和《古书之美》。之前花了一些功夫才买到《古书之美》，非常喜欢，但是《春宴》却是一直没读。其实从国图回来后不久，我有在图书馆翻过此书，草草看了几页，意外文风竟如此沉重。后来有时间的原因，也因不想让原本就疲惫的心再接受如此文字的洗礼，就将其一直搁置。近日购书为凑单顺便捎上此本，也就细读了。那大哥平时上班，周末或业余有空才会来天桥卖书，带个小板凳，没人光顾的时候低头看书。看完书后我很疑惑，他为何如此极力推荐此书？虽已记不得他的容貌，也记不得跟他交谈的原话，但记得他拥有爱书人特有的感觉。若是极爱此书，是否内心深处也有一份饱经沧桑的孤独？安妮宝贝说：“阅读如照镜，个人担各自的担子。”或者他只是从中抓到了一份掩藏的记忆。
贞谅
一开始觉得作者笔下的贞谅是近乎神一样的存在。不理尘世，把自己放逐在山野之间，守着一份古老的技艺，好像除了艺术和美之外，对一切都无知无畏。领养信得，犹如接手人类传承的使命一般，随心游荡，在自己的空灵到能与历史美学隔空对接的世界里，孤独行走。或许她是适合孤独的，因为她为自己织了一个美到让人窒息，让人不敢进入的只属于她自己的世界。直到在清远遇到了琴药。而琴药也是一个近乎神一样的存在。有这完美的躯体和不可抵抗的引力，来去自由，不受任何人事束缚，不想远走，只想在他清远的世界里当一个浪荡子。他是孤独的吗？或许是吧，虽然他用放纵来掩饰。那他适合孤独吗？他是害怕孤独吧。爱上琴药后的贞谅依旧孤清，但有了欢愉。但是信得的一句“你可快乐？”打破了她美好的编制，她有欢愉，但是不快乐，因为她渴望拥有，而这个男子是最放荡不羁的。她用最平静的也是最激烈的方式来结束，那么冰冷的决绝，她还是想要一个答案，所以用生命来证明。直到她生命消散，才明白，她是最最现实的，因为受过太多尘世的烦扰才要隔绝以获得平静，但是爱搅乱了她，不能拥有不能放下，便永远离开。她不适合孤独，只是不得不选择孤独。她渴望温暖，最后却在冰冷的湖水中结束。看似最无谓的琴药，内心却是最懦弱的，其实他一直都知道，所以才会用所有的一切来伪装，来逃避，从放荡少年走到病态瘦弱，他最孤独。
周庆长
想了许久，竟不知道要怎么去形容她。她被塑造得太复杂，也太独特。越是看，越是觉得她像贞谅。或许她是贞谅另一个形态的存在，只是她更接地气一些。同样是孤独到不能解的，同样是为爱把自己撕裂的。她很独立，把自己仍在各个偏远的角落，去感受世人不懂欣赏的美，世人不能理解的苦痛。远走，文字，像是她的生命。她也是孤独的，仅在她的工作里感受生命，她的，他的，很多人的。但是她是一直在寻找安定的，结婚，只是想让自己不显得那么孤独，可是她太独立，太执拗，没有爱，她便不能融化一分。其实我一直不能理解，为什么清池会是那个打开她内心的那一个。或许这就是常人不能解的特质的吸引力吧。只是这一吸引，成为她生命里最痛苦的部分。后来想，觉得与清池的相遇是必然，在她这样的生命力必定会有一个不可替代的人出现，犹如贞谅遇到琴药，但是她们是不得善终的，以为太特别。清池，是比琴药更成功的存在，他把自己的世界构建得无比完美，似乎把控着一切。只是两人得相遇打破了原本孤独。她们不知道的是太激烈的爱却是最最痛苦的，那是她们都无法承受的痛苦。都是固执的，都是不肯轻易回头的，27岁的她遇见40岁的他，从此两人一生都不曾好过，虽然最终都各自妥协于各自现世的平静与安稳。定山对于周庆长来说，是个安静的守护者，他不干扰她的世界只是让她有一个所谓的家，他不懂她的世界，所以不能给她精神的安稳，她必定是要走的。宋有仁，不是庆长的爱人，却是能让她拥有精神安稳与些许快乐的人。若是最后结局如此，应该是最好的。但是一直觉得庆长与贞谅是有某种联系的，一种类似于前世今生的因果联系，所以她必定要承受孤独的痛苦。
信得
从小跟贞谅读遍了孤独，所以她想要逃离，也是因为渴求快乐吧。但是内心也是孤寂的，或许是因为琴药。Fiona是她的分身，一个游走与繁华的分身。而她孤独的那部分在远离现实的世界里行走，游荡于不同的躯体间，平静过，安稳过，但终究不能停。
阅读此书，总是不自觉地眉头紧锁，直到每次合上书页才意识到。不过是想尽可能体味其中孤苦的内心罢了。此书颇有日本文学的文风，但是又太黏连不如村上的文字那么干脆。或许是女作者的缘故，情感黏连文字太百转，文字太过于表现反而不好拢获人心。其实笔者也是想借此书表达一种身为写作者在现世的孤独和无奈吧。但是谁都不适合孤独，都在追逐快乐与安稳，渴求陪伴。
