熬了一点木姜子。气味弥漫在厨房里，隐隐有一股淡淡的姜鲜味。香姜总带扑鼻香，山木依依便也长。
这个木姜子，还是年前和小明上山散步时摘回来的。湘西的山里人，很爱用木姜子做菜，既去腥味又能赋香。
秋天上山闲逛，己错过木姜子的花期，5、6米高的树枝，结满了累累的果，细细的果。冬天上山，叶子已经落光，那些成串的细细的果还是青青的。雨水前两日上山，还有寒意，新芽未生，那果却依然青青的。和它缠在一起的鸡矢藤早已枯萎。鸡矢藤的果和木姜子的果极相似，只是木姜子是一串串的，簇生在枝条上，每一序有4、5粒果实，一根枝条有十来序，长的枝条有二十来序。鸡矢藤的果却是成团簇拥在一起，花球一般，现在却已脱离了。木姜子的果期有如此的长，有长达9个月的花期，花期也有2-3个月，果落花开。
果落花开，想到另一种植物，曼珠沙华。
她有一个更空灵的名字，彼岸花。红色的曼珠沙华叫彼岸花，无尽的永生，灭世的前兆，彼岸的召唤。
夏秋之交，花径破土而出，花瓣丝丝反卷，红艳奇媚无比。待花落，叶才生，花叶永不相见。曼珠是花？沙华是叶？
这么好听的花名，寓意却是“地狱之花”，代表着死亡。又有另一种诠释：新生。倒是很喜欢这两种寓意。
梅尔维尔的《白鲸》，开篇就说：请叫我以实玛利，可以实玛利却从未出现。如果以实玛利是沙华，亚哈船长便是曼珠。亚哈的一生是狱炼，疯狂的亚哈走的是一条毁灭之路，更是一条重生之路。重生之前要么绚烂至极，要么疯狂之极。最后的纵身一跃，是死亡的结束，也是重生的开始。一旦离开了凡人的理性，最终会产生天堂的思维。曼珠变沙华，花尽叶生。
惊蛰了，桃红了，梨白了，想那木姜子，果期已尽，果落花开，山木依依，也要开花了。
惊蛰二侯，仓庚鸣。午后，阳光温暖，上山，未闻黄鹂的悦耳声，却见木姜子开花了，满树的小黄花。不见叶，不见果，只有一树树的花。走进细看，原来是果裂花开！是那些青青的果裂开了，花瓣从果壳里蹦了出来。
