19世纪的法国,小说家没有代理人或编辑为他们提供建议,大多数人都在孤独中创作,福楼拜则是一个极其幸运的例外。
1849年9月,福楼拜完成了他的《圣安东尼的诱惑》手稿,整整541页。他十分兴奋地邀请诗人兼剧作家布伊尔海特和法国摄影师杜·坎普这两位好友来家中,开了一个规模不大却十分重要的“作品试读会”。
杜·坎普在他的回忆录中表示,福楼拜对自己的这一新作的美感和价值,深信不疑。福楼拜认为创作那500多页手稿的18个月的时光,是他人生中最充满感官享受的日子。
整个鉴读过程,程序十分冗长细致。在福楼拜给两位读完整部作品前,二人不允许发表任何言论,除非读完整部作品,然而布伊尔海特与杜·坎普私下其实已经偷偷交流过了。福楼拜的母亲虽然没有参加鉴读会,但她清楚这次聚会对儿子异常重要,儿子和朋友们在一起讨论时,她在书房门口来回踱步。
终于,在第4天接近午夜时,三人完成了阅读。布伊尔海特首先发言:这本书模糊、浮夸,言过其实,过于个人化。我们觉得,你这本书毫无价值,应该把它扔进火里,不要再提它了!
福楼拜与两位朋友争论了数小时,福楼拜深受打击,但他非常认真对待朋友的反馈,最后把这本作品放回了抽屉里。
两人建议福楼拜应该有意识地克制自己的抒情、浪漫情怀,可以尝试选取真实世界里的,接地气的中产阶级题材,比如最近邻镇Delphine Delamare的故事:一个卫生官的妻子犯了通奸罪,挥霍完了丈夫的钱财,最后服毒自尽。
这是《包法利夫人》最开始创意的雏形,两位朋友对《圣安东尼的诱惑》的文学评论,也为《包法利夫人》成为现代小说“客观性艺术”的典范种下了种子。
福楼拜并没有完全听取朋友的意见,虽然《包法利夫人》是他人生中第一部出版的作品,但晚年也出版了《圣安东尼的诱惑》。事实证明,读者和评论家的反应,和他两位朋友十分相似。
同期,福楼拜沉浸于探索异域风情,同年十月份和杜·坎普一同探索异中东地区,这一经历也帮福楼拜中和了他的文学抱负,福楼拜的脑海里慢慢构思出了一位具有东方神秘异域风情的女性形象,这一形象却十分符合最初朋友的提议,讲了一个现代化的中产阶级悲剧。
当然,启示不是突如其来的。福楼拜的经历使他成为讲述德拉玛故事的最理想人选。福楼拜在他青少年时期,就写了《激情与美德:一个哲学故事》。
故事讲的是一个已婚的女人马萨幻想和她在法国喜剧院见过的男人欧内斯特在一起的故事。欧内斯特是一个完全不值得她幻想的男人,马萨却把自己的身体和灵魂都献给了他,结果他逃往了墨西哥。当她讨厌的丈夫不幸去世时,她给欧内斯特写了信,欧内斯特回信告诉她自己已经结婚了,马萨服了毒。
15年后,艾玛的初恋情人鲁道夫,说话和思考方式都和欧内斯特一样,而艾玛则像马萨一样做着浪漫的白日梦。
在福楼拜的笔下,马萨远远不只是一个不忠的妻子,她更是一个浪漫的理想主义者,就像福楼拜自己一样。她不仅仅是在摆姿态,她实际上真实地感受着这个世界。我们无法不对她的真诚做出回应,尤其是在一个被描绘为虚假和肤浅的世界中。
16岁时候的创作,表明了,福楼拜不需要德拉玛的故事来创作《包法利夫人》,从某种程度上来说,他与这个角色和主题已共存了多年。也许更让人吃惊的是,福楼拜自己花了这么长的时间才意识到这一点。