对土豆产生最深刻记忆的地方在云南。
2002年，刚满18岁的我坐火车从华北小县城一路南下来到云南昆明读大学。一切都是新奇，气候、城市、语言、人们，还有食物。在此，舌尖遇到了土豆——在这里称之为“洋芋”的美食，味蕾就此绽放。
云南人对洋芋的热爱，可以说是一种骨子里的爱。大街小巷，老人、中年人、年轻小伙子、背着小孩的女人……随便一个云南人都能支起一个炸洋芋的小摊子。一个小推车、一只煤炉、一口小铁锅，半个锅口上架一个铁架子，铁架子的造型是横竖交叉的小方格。有的洋芋不知被什么工具切成了长条状，且是波纹状的表面；有的干脆不做造型，只切成一块块的。放入沸油中炸成金黄色后，用漏勺捞到铁架子上控控油。再过个半分钟，把洋芋盛进小碗里拌上一些辣椒面，撒些小葱、薄荷叶，口味重的还可以撒一些鱼腥草，插几根牙签，一碗香喷喷的炸洋芋就出炉了。不过一两块钱，吃到嘴里香软中带点清凉，我对洋芋的喜爱也就此打下基础。
烤洋芋、老奶洋芋、饵块中夹带洋芋丝……这些都是云南特有的味道。除了是一种美食，洋芋，还是一种救命的东西。
2005年暑假，学校组织去云南山区的三下乡扶贫活动，二十多号师生坐车来到云南某县城，然后在县干部的带领下去县下辖的一个村子。快到村子时，已没有了公路，车子开不进去，大家便沿着山路走向村子。那时天蓝，空气新鲜，一路翠绿。走到村口，才看到满眼的贫穷。不远处，身着民族服饰的村民唱着山歌，盛装夹道迎接我们。从他们身边走过，无意间瞥见一个小姑娘，四目相对，她那干净、清澈的眼神中似乎夹杂着羡慕和对外面世界的向往，那种眼神，我至今难忘。
之后，我们来到村长家，大家围坐一圈，村里人端出几盆洋芋招待大家。洋芋烤得黑黢黢的，不时还有几只苍蝇围着来回飞，甚至叮在上面。而村长介绍，洋芋在这里，是他们最重要的食物，也是能给客人们的最好的食物。挥手赶走苍蝇，拿起一个洋芋，擦擦还沾着的土灰，我大口大口的吃了起来。望着周遭的村民，望着远处的大山，我的鼻子一酸，也一口一口咽下了对贫穷的感悟。
而今很多年过去了，闲暇时间我常去各地旅游，品尝过不少美食；工作之余，也甚爱做菜，尤其对肉食更是偏爱。但无论是对食物走街窜巷的费心寻找，还是自己精心烹制的美味菜肴，在满足味蕾的同时，留给我的仅仅是心理和精神上的满足，随着时间的流逝，那些味道也渐渐淡去。而每当回想起在大山深处那枚小小的甚至可以说是寡淡无味的洋芋，充溢在我内心的，却是深深的敬畏。
我想，对一种食物最深的感受，也许是源于对现实对生活的深刻体味。
