初次见她的时候，并没有太大的感觉，只觉得是个酷酷高冷的女生，衣品很好。惭愧的是，我是个很“凉薄”的人，天生不喜欢和别人打交道。所以在很长一段时间里，我们私底下的交流屈指可数。
她烟瘾很大，有段时间喜欢抽红方印（这是后来才知道的）。在公司走廊里，总是看到她靠着墙，或者干脆蹲在地上，一个人默默吞云吐雾。缩着袖子，眼神迷离，颓丧懒散，偏偏这些词在她那就显出独特的忧郁气质。不知该如何形容这种感觉，但是我想如果记录下来，一定是个经典的抽烟镜头。
记得几年前，我很反感女生抽烟。所以在公司看到相处的还不错的女生抽烟，我一定会抢过她的烟，很严肃的不让她去抽。但是随着时间推移，我突然发现其实男生女生都有自己的压力，抽烟只是一种缓解的方式而已，女生抽烟又有何不可呢？
很偶尔的一次，见到她手上很多触目惊心的烟疤，出于礼貌也没有去追寻这些烟疤的缘由。倒是后来她主动说起，这些都是她自己烫的，每一个烟疤都有它自己的故事。
没多久我从公司离职，她是第一个发消息问我原因的人。也因为这次沟通，后面我们的联系开始变多。渐渐地，我了解到她其实有抑郁症，手背手臂的疤痕是她选择的发泄方式。
可能是因为身边接触到的抑郁症比较多，得知她也如此，我竟然一点也不惊讶。我也试图去用温和的言语让她不要那么极端，可是她说：“哥，你别说这些，讲道理你讲不过我的。我这个人没有感情和道德，只想一了百了。你知道劝一个抑郁症患者活下去，是多么残忍的事情吗！”
沉默之后，我发现确实如此。大家对于抑郁症患者从来都缺少理解。我们太爱站在阳光下，站在道德的制高点上，一步步把牺牲者推向深渊。
未经他人苦，莫劝他人善。我开始不执着于要改变她的想法，只是有一次去她的住处时，拿走了她所有用来割腕的美工刀（她买了整整一盒）。其实我知道这个行为很徒劳，但是我还是想以此表达我希望她好好对待自己。离开时见她偷偷地抹了下眼睛，站在门口目送我离开。
再后来，她离开了这座城市，去了上海。她说自己找了一份还不错的工作，和朋友住在一起，租房的压力也小些，听到这些我也替她感到开心。
本以为这样她的情绪也会好转，直到有一天凌晨，突然接到她的电话。电话那头，听着她模糊不清的语气，似乎是喝了很多酒。醉醺醺的和我说道：“我没事，一直不都是这样，情绪上头就控制不住”。
有那么一瞬间，我想直接去上海。她大约是猜出了我的心思，拒绝让我去见她。她说自己很忙，可没空招呼我，于是便也作罢。
写到这，其实都是一些碎碎念。真正让我难以释怀的，是我们对于抑郁症的轻视。总有一种声音说，抑郁的人就是矫情。可当你们看到那些昂贵的抗抑郁药物；看到一张张诊断结果；看到医院里那些因为重度抑郁选择做电击疗法的患者。或许很多人不知道，有些极端的患者，为了治疗选择电击，后果是短暂性失忆，但可以平缓患者情绪。当然如果手术失败，也会有变成痴呆的风险。
我们什么都做不了，或许陪伴是一种解决方法。如果可以，我愿意去拥抱，去告诉她和像她一样的人，生活并不美好，你即是美好本身。我不能感同身受你的遭遇，你也不必热情和浪漫。我们只需要让玻璃晴朗，让橘子辉煌。
