被雨天浇灌，心田温润
写诗的日子，试图不再告别，不再用浅梦这样的词；看雨的时刻，努力摆脱假装少女般的烂漫情怀，只想穿越这如注的雨帘；感伤的时光，教堂里的钟声也敲不开内心那扇明亮的窗……如常的日子，雨多的夏季，闷热的空气，阴霾的天空，打算冲进暴雨中的瞬间，看着撑着伞的死党在一旁招手。
这是一个再平常不过的普通日子，没有远行的计划，没有堆积如山的工作，没有顾不暇接的应酬，只是骤变的天气令人措不及防，奔跑和停滞在街道上形成两种极端。黑色的衣衫给了我满腔的思绪，所以死党阿兰的一个招手，猛然让我觉得此刻的她是诗意的化身，是美如天仙的代言，更是美好如玉的未来……两人共撑一把伞，我紧握她软若无骨的纤纤玉手，两个平日拳打脚踢的损友如此亲密无间地走在雨中，难得的景象伴着雨声的喧嚣留在这个平淡的时光里。
将我送至车内，两人果断挥手告别。风声和雨滴笼罩着一颗凌乱的心，因为此刻母亲来电告知，她去送伞给侄子了，让我到了娘家门口稍等片刻。她心急的声音让我想起了性格同样火急火燎的外婆——她俩的一生如此相似，甚至如今的我，也是想到什么即刻便要完成，血脉相连的三代人，性格决定命运，决定了我们各自的生命走向。但当我以为自己已经足够平和与坚强的时候，最后一根稻草却能频频出现并轻而易举地能将人打败。看到母亲，就仿若看到二十年后的我，但身体的硬朗和客家女人的勤快、传统，我却做不到。
被上午的烈日炙烤得发烫的大地，此刻在大雨的浇灌下热气腾腾。天骄小学的学生们被淋湿，宝安新村的居民们在奔跑归家，流塘路上的行人在彷徨，三毛砂锅粥还没开门，站满了躲雨的人……在汽车刮水器的转动中，我静静地注视着这多么平常的中午，恍如隔世，我是谁？我在哪里？要去向何处？
待母亲接侄子回来，雨也停了。十一岁的侄子总能给大家带来无限的乐趣，“你能不能别长太快，小时候的你多可爱。”这是我经常对他说的话。每当愁绪万千，看到小家伙，整个世界就豁然开朗了，虽然调皮、好动，却是个实实在在的小暖男。五年级的他从一个抗拒看书的小学生，如今慢慢成为“阅读使我快乐”的爱书人，主动找课外书、主动索要，并且提出很多问题，书开始成为他如影随形的好朋友——这样的变化着实令人喜欢，在外举行阅读活动，我经常把他带在身边，耳濡目染中，他也觉得书籍是如此亲近。
穿越太阳雨回来的小侄子身上沾露着半边雨滴半边阳光，他跟我聊天，“姑姑，你什么时候去叔公那里啊，我陪你去。”并表示，我去哪里他都愿意陪我去。这让我顿时觉得心被融化了，万物不再迷蒙，雨天如此可爱，温润着有些失落的心田。
那些逝去的夜，明亮而芳香
深圳的夏季属于雨天，在阴睛不定的季节里，花开花谢，花盆的土或干枯或湿漉漉，两种极端也让养花匠的心此起彼伏——等一朵花开是一个自我修炼的过程，花香溢人心，花谢则是失落的人间。好花不常开，好景不常在，花开时绽放在眼前，绚烂在心里，彼时彼景让我写了很多诗。白百合午后悄然盛放，仿佛就要趁所有人午憩时张扬一回；而石斛花却生怕被忘记，盛开一个半月之久，一直傲然挺立，粉红色的花瓣倔强而温柔地摇曳；自从将澄海的竹子安置在阳台，家中立刻就有了文人骚客的韵味，一杯淡茶，一本好书，有竹相伴的读书日子，增添了许多的雅致之气……用残留干枝养活的茉莉，花骨朵虽小小的，却也满足了我对茉莉花所有的幻想，如果逐渐在长叶子的昙花有一天，也在夜里绽放，那就是真的圆了阳台之梦。这个梦里，有始终不曾离去的父亲，有暗香溢于夜里的童年——父亲带着我们姐弟仨亲眼目睹昙花绽放的那些夜晚，花似美好的夜光杯，晶莹剔透，娇媚万千，动态十足。因为有太多这样的场景，当时以为见证花开是人生的常态，并未在意，就像父亲逼着我写书法，任务似地完成写春联一样，当时认为书法人生是苦涩的，不安的。
成长路上的奔波和焦灼，二十年来几乎忘却自己也曾与花开片刻如此亲近过，忘却在父亲的威逼之下，墨香也曾嵌入骨子里。直到放下生活的重担，直到可以轻松悠然地张望生活之外的惬意，才猛然惊醒，哦，原来我也有花匠梦，原来在少不更事的时候，书法已经深入骨髓——在父亲趁我书写不注意时狠狠地抽离我手上的毛笔时。于是，植物和书写开始占据中年生活的重要部分，而这都缘于父亲的教育。
骑电动车的小伙子
这些喜好，也在治愈着我，在我低谷时，无所适从时，就努力跳出生活，去张望它们。
于是，终于迎来新生的一天，并且在陪伴中，这些喜好潜移默化给了下一代。
风物长宜放眼量。带着读大四的儿子穿梭在上合市场附近买电动车，上合的孝德祠堂不经意里在眼前晃过，指着不远处的客家老屋，我告诉他，“这是上合本地人的祖屋。”他好奇地张望，“我以前来过这里吗？”“应该没有，你素文阿姨住这里附近呢。”
祠堂在他的概念里，是传统和神圣的。大年三十除夕日回梅州祭祖，那锣鼓声声，那香火缭绕，还有晒谷场的鞭炮阵阵……乡村的过年气氛让孩子们充分感受到祖先庇佑的恩德，有次小侄子来我家过夜，闻到了香火的味道，他说“这是老家的味道”，这种根深蒂固的香火观念，不管孩子将来走得多远，都记住了根的概念。
骑着舅舅买的“台铃”电动车，小伙子很激动很兴奋，爱不释手，看着老板组装完，又骑着喜滋滋地赶到另外一处店去上牌……他早就想拥有一部电动车，做一个风一样的男子，穿梭在家与图书馆之间，如饥似渴地遨游在知识的海洋。每每看着他读书的那股劲，感怀于知识的力量对于一个人是何其重要，被牵引被感动，然后带着无限的希望眺望属于他的人生——可进可退、可攻可守，这样的状态才是自由和幸福的，辽阔的天地不只有一条华山路。走过许多地方，看过许多书，写过不少诗，拍过一些照片，小伙子的世界观越来越豁达，曾经偏激，曾经愤青，曾经美好，曾经失落，在跌宕起伏的23年光景里，他的路越来越清晰，偏执在减少，放开眼界。
干了这碗鸡汤，重启如水人生
牙疼吃药，导致血压骤降，整个人昏昏沉沉了一个月，不得不把长期坚持的游泳停了下来。
世界开始明亮的时候，也是我慢慢恢复之时。走在烈日下，再也不晕头转向时，我心里乐开了花，一点都不介意汗湿衣襟，这是生命力的彰显。
妹妹从老家给我带了只一斤重的小鸡和晒干的艾草，说补身体。闻着艾草味，真喜欢，即使相隔几百公里，也仿若感受到客家围屋前大自然的清新和美好。艾草和鸡，那可是童年冬夜里一道不可或缺的美食。作为厨房能手，父亲经常能做出各种美味的客家菜，除了传统的酿豆腐和苦瓜，红焖猪脚、鱼生等技术难度较高的菜品他也能娴熟地做出来。记忆里的冬天夜里，他会将新鲜的艾草塞入被掏空的鸡肚子里，在砂锅里炖啊炖，那香味那稠汁，特别是艾草的清新味道萦绕在小小的屋子里，在那个物质贫乏的年代，鸡肉的诱惑足以让正在长身体的姐弟仨对父亲产生膜拜之情。
重男轻女是客家传统观念，弟弟经常有鸡腿吃，但他生性憨厚，每次都让两个姐姐先咬一口，于是，肉多骨少的鸡腿，在经受两大口之后便只剩下骨头了……除此之外，弟弟的零花钱也比我们多，但他经常毫不吝啬地给我，我小学三年级就入体校住宿，一周两元钱的零用根本不够用，伙食又不好经常饿着肚子。一次弟弟把自己买铅笔盒的钱都给了我，这让我至今感动，所以自己经济好了，总想着如何帮助他，报鸡腿之恩，报零花钱之恩。
因为有个好厨艺的父亲，弟弟和妹妹两人也是厨房能手，菜品里总有父亲的味道，特别是妹妹的艾草煲鸡，百分百的传承了上一辈的手艺。而我因为太早离家过集体生活，厨艺一直未曾见长，剩下的只有情怀。
为了快点养好身体，我动手泡艾草煲鸡汤。因为是晒干的艾草叶和艾草根，鸡汤有些甘，鸡肉坚而不软。喝了一口这浓缩了我整个童年的艾草煲鸡，百感交集，恍如隔世，这亦让我下定决心周末扫一遍市场，给阿妈、弟弟妹妹等家人们做顿大餐。自从父亲去世后，全家人风雨飘摇28年，终于可以过上舒心日子，孩子们听话，老人身体好，年轻人爱学习爱工作。一大家子一周相聚一次，何其不易又何其幸福。
战胜身体就是战胜了生活。喝了一碗鸡汤，我开始下水游泳。
前台小妹内敛又羞涩地恭喜我回归，久违的泳池敞开怀抱迎接我。站在水里的一瞬间，有些欣喜有些慌张，欣喜的是日子终于开始正常，慌张的是不知道体力能支撑多少百米。蛙泳、自由泳、仰泳，我在这三种泳姿之间切换，一百米休息一下。
旁边泳道，一个年轻教练在一对一指导一个中学生。
“蛙泳一定要注意节奏，节奏太快反而速度会更慢。”
“中间一定要有停顿，才能调整动作更好地向往。”
“尽量将身躯拉长！记住：拉长！”
起初，教练还很耐心，说的每一句话都很有哲理，让学生好好思考。后来渐渐地音量开始往上，甚至责骂起来了。
而我，越游越慢，转动的身躯显得越来越重。休息片刻，我转头望向正在水深火热之中的女学生，虽然戴着泳镜，但看得出来，她一脸凝重，小心翼翼。
隔着一条泳道，我俩有着截然不同的如水人生。她要比赛，要在泳道上分秒必争，要将技术动作的细节领悟透彻并且运用到实践中；而我只是运动，只需要把四肢摆起来，只需要坚持重复一个动作就行……
恢复如水的人生有些艰难，因为游到四百米时，我开始觉得不适，体力得慢慢来，毕竟年轻不再，毕竟不是隔条泳道那位战斗力十足的小女孩。
能下水已经足以让我欢喜，游泳虽然不代表身体多么健壮，但是我生活满足的目标，它让我有力量感，有自我感知，有幸福感。
中年人的生活就是这般，如水，如雨，虽然有时候如刀，但经历过刀锋般的疼痛，接踵而至的另外一番人生体验。
