老猎人临终前告诉我，山上最可怕的不是一猪二熊三虎，而是会“偷命”的东西。
他死后，山脚下接连有人暴毙，尸体完好却没了五官。
我带着他的猎枪上山，发现每棵树后都挂着张人皮。
走到山顶时，我看见另一个自己正咧嘴笑：“等你很久了。”
他伸手抓向我时，枪口对准了他的眉心——
“师父没说完的是，被偷走的命，可以偷回来。”
---------------------------------------
一猪二熊三虎。
爷爷吐出最后一口带着血沫子的烟，混浊的老眼像蒙了灰的玻璃，死死钉在我脸上。柴火在灶膛里噼啪作响，映得他脸上沟壑明明暗暗。他枯柴般的手攥着我的腕子，力气大得骇人，指甲几乎抠进我肉里。
“听着，崽子……”他声音哑得像破风箱，“往后……一个人上山，碰上一猪，那玩意儿一根筋，拱上来，墙都能给你撞塌了，别硬扛，找树绕……二熊，尤其是带崽的母熊，护犊子不要命，装死不成，就得比它更凶……三虎，山君，灵性，一般不惹人，真对上了，眼神不能躲，让它觉着你不好惹，或许……能捡条命……”
我点头，这些打小听到大，山里讨生活的人都懂。
可他手劲又紧了几分，身子微微抬起，喉咙里发出嗬嗬的异响：“但……但这些都不是顶厉害的……顶厉害的，是那……会‘偷命’的玩意儿……”
“偷命？”我心里一咯噔，这是个新词。
“不害你身子骨……专偷你的‘命’……”他眼神里透出一种我从未见过的恐惧，空茫地望向窗外黑黢黢的大山轮廓，“偷走了，你人就没了……干干净净，比从来没来过这世上……还干净……”
他剧烈地咳嗽起来，攥着我的手猛地一松，重重摔回炕上，眼睛还瞪着，没了气息。那没说完的话，像一道冰棱子，戳在我心口，寒气四溢。
我给爷爷送了终，埋在了山脚下向阳的坡上。坟头土还没踏实，怪事就来了。
先是村东头的王老棍，头天晚上还好好地在村口槐树下吹牛，说他年轻时候一人放倒过野猪，第二天一早，被人发现直挺挺倒在自家院门口。人看着是全乎的，衣服也没破，可凑近了看，浑身的血都凉透了。最骇人的是，脸上光溜溜的，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵……什么都没了，平整得像块压扁的白面饼。
村里炸了锅。还没等弄明白，隔天，跑山货的李老闷也这么没了，同样倒在回家的小路上，身体僵着，五官消失。
恐慌像瘟疫一样漫开。太阳一落山，家家户户门窗紧闭，铁栓插得死死的。狗不叫了，鸡不鸣了，整个村子死寂得像个坟场。都说山里出了妖怪，专掏人的脸。可我知道，不是掏脸，是“偷命”。爷爷的话，应验了。
第三具尸体出现的时候，是村西头的寡妇刘婶。她倒在溪水边，捶衣服的棒槌还握在手里。同样的无脸，同样的死寂。
不能再等了。
我翻出爷爷留下的那杆老猎枪，枪托被岁月和汗水磨得油亮。仔细擦了膛，填好火药和铁砂。又找出他别在腰间的老烟袋锅子，揣进怀里。天蒙蒙亮，我背着枪，径直出了门，走向那座吞噬了三条性命，如今弥漫着不祥的大山。
晨雾浓得化不开，像瘴气，粘稠地裹着人。往常喧闹的山林，静得可怕。连鸟叫虫鸣都绝迹了，只有我踩在落叶上的沙沙声，和自己擂鼓般的心跳。
越往里走，光线越暗。粗壮的树干在雾气里影影绰绰，像一个个沉默的巨人。
然后，我看见了一—在第一棵歪脖子老槐树后面，挂着一样东西。
灰白的，薄如蝉翼，在几乎凝滞的空气里，微微晃动。像件晾着的旧衣裳。
我端着枪，一步步靠近。
不是衣裳。
是张完整的人皮。从头到脚，摊开了挂在树枝上，五官的位置是几个空洞的窟窿，皮肤的纹理还清晰可见，甚至能看出生前肌肉的轮廓。风一过，轻飘飘地荡一下，没有重量。
我喉咙发紧，强忍着胃里的翻腾。
继续往前走。
第二棵树后，又是一张。第三棵，还有。男的，女的，老的，少的……一张张人皮，无声地悬挂在雾气弥漫的林间，像一场诡异绝伦的展览。它们空洞的眼窝齐齐对着我来的方向，仿佛在无声地注视。
我没有停，枪柄被手心的汗浸得湿滑。爷爷的恐惧，此刻我感同身受。这不是寻常的山精野怪，这是某种无法理解的邪祟。
路越来越陡，树木渐渐稀疏。我咬着牙，拨开最后一道挡在眼前的荆棘，踏上了山顶。
山顶平整，雾气稀薄了些。中间立着块光秃秃的大青石。
石头上，坐着一个人。
他背对着我，身形，衣着，甚至连那杆靠在旁边的猎枪，都和我一模一样。
似乎听到动静，他慢慢地，慢慢地转过身来。
看清那张脸的瞬间，我浑身的血都凉了。
那就是我的脸，分毫不差。只是那双本该熟悉的眼睛里，盈满了一种陌生的、冰锥般的恶意和戏谑。嘴角咧开，露出牙齿，形成一个绝不属于我的，令人毛骨悚然的笑容。
“等你很久了。”他说，声音都和我一样，只是语调带着一种滑腻的阴冷。
他站起身，朝我走来，不疾不徐，带着一种主宰般的从容，伸出右手，径直抓向我的面门。那动作轻飘飘的，却让我灵魂都在颤栗，仿佛下一刻，我的五官，我的“命”，就会被这只手轻易地掳走。
就在那指尖即将触碰到我皮肤的前一瞬，我一直端着的猎枪动了。冰冷的枪口抬起，稳稳地对准了他——或者说，“我”——的眉心。
极致的恐惧反而让我异常平静。爷爷临终前那双恐惧的眼睛，村里那三具没有面孔的尸体，林中悬挂的无数人皮……还有眼前这个顶着我的皮囊，想要窃取我存在的怪物。
所有的画面在脑中瞬间贯通。
我看着他骤然收缩的瞳孔，扣在扳机上的手指微微用力，声音冷得像山顶的石头：
“师父没说完的是，”我一字一顿，“被偷走的命，可以偷回来。”
他脸上的狞笑僵住，第一次露出了难以置信的神色。
砰——！
枪声炸响，击碎了山顶死一样的寂静。
