夜已深了，月光从落地窗漏进来，在案头铺了一层白霜。我独坐灯下，望着那支秃笔，竟有些踌躇。
向来如此，每逢这般月色，心中便涌起些莫名的思绪。它们如游丝般缠绕，又如野马般奔突，总教人不得安宁。我想，这大约便是所谓的"心绪"了。心绪这东西，说来也怪，分明是极私密的，却偏要公之于众；分明是极飘忽的，却偏要铸成铅字。人们何尝不知，铅字一旦铸就，便再难更改，而心绪却是朝秦暮楚的。
我见过许多将心绪凝成铅字的人。他们大抵面色苍白，眼窝深陷，手指被墨水染得青黑。这些人白日里或许做着极平常的营生，贩夫走卒，教书先生，甚或是衙门里的小吏。但一到夜间，便都成了文字的囚徒。他们将那些白日里不敢言说的，不能言说的，统统倾注在纸上。纸于是成了最忠实的倾听者，不嘲笑，不反驳，只是默默承载。
韵脚尤其是个古怪的发明。人们何以认定，把情感塞进固定的格律里，反倒更能表达其真意？我见过一个老学究，为了一句诗的韵脚，在灯下苦吟了三夜。他捻断数茎须，茶饭不思，只为将那"眷恋"二字，安放进最妥帖的位置。第三日清晨，他终于完成，却伏案大哭。后来听说，那诗是写给他早逝的妻子的。韵脚整齐了，人却疯了。
月光越发亮了，竟有些刺目。我忽然想起那个常在茶馆说书的瞎子。他说书时，总爱在情节紧要处停下，用枯瘦的手指敲击桌面，发出空洞的响声。"各位看官，"他这样说，"这故事真假不重要，重要的是它能不能钻进你们的心里，在那儿生根发芽。"我想，铅字与韵脚，大约也是如此。它们不是为记录而生的，而是为触动而生的。
辗转反侧时，星光满襟。这景象听起来极美，实则不然。试想，一个人若真到了辗转反侧的地步，哪还有闲情去看什么星光？不过是事后追忆，将当时的痛苦妆点得风雅些罢了。人们总爱给记忆镀金，好教往事不那么难以下咽。文字便成了这镀金的工具。
案头的纸仍是空白。我忽然觉得，或许有些心绪本就不该凝成铅字，有些眷恋本就不必织入韵脚。月光不会因无人欣赏而减其清辉，情感难道就非得寄托于文字么？
但笔终究还是落下了。在江南的又一梅雨天里，在月光并不明亮的夜晚，在你走后的第六年的忌日里。看来我到底未能免俗。
