我在多伦多的时候主修心理学。我的导师不看重我，他是个上了年纪的老教授，在皇后大学教书有一阵子了，他不像加拿大人一样普遍有双蓝眼睛，反倒像是铅笔画里渗了点儿棕黄色颜料一样的颜色，我想本来拥有这种瞳色的人理应是温和有趣的，然而他极尽刻薄冷漠，也或许因为我是个华人——他们向来不喜欢华人的。因为华人严肃刻板的亚洲脸尤其让人讨厌，还有那双不如他们深陷入眼窝的肤浅眼睛，还有那只不如他们鼻梁高耸的鼻子，还有他们偏黄的肤色——总而言之，我大概是被孤立了。然而他们所厌恶的恰巧是我喜欢自己的地方，所以当男孩们朝我吹口哨，说着什么下流的俏皮话，女孩们用他们漂亮的眼睛瞥我，议论我的时候，我都会告诉他们：“SHUT UP,BITCH.”小淇儿或者应怜或者阿年，谁见过我以前的样子，再听我说出这些话，一定会吓一跳的。
他的INS仍未注销，但已经像个空号了。那个电话号码还在我的手机里，我不知道还能不能打通。他在两年前发了一条消息给我，祝我圣诞快乐——那时距离圣诞节已经过去两个月了。我说，你应该再晚十个月发给我，一阳。他发了个笑脸过来，说明年也是这个时间。我说，哈哈，那么以后我是晚两个月过圣诞节呢，还是过两个月的圣诞节呢？他说，过两个月的圣诞节吧，那样开学的时候就能和你的导师说：我有权不来听课，因为我还在过圣诞节——对了，你在多伦多过得怎样？应怜说你在皇后大学读硕。
他提到这，我无法再回复他，我既不能向他撒谎，说我过得不错；也不能不自知地向他诉苦，说我不好。——唯一的方法只有回避。而他也没有再追问我，我早该知道他就是这样的。然而我也不能再像几岁的小女孩埋在他怀里哭泣，他也不会拍拍我的背，问我发生什么，那样安慰我，和应怜一起与那些笑话我的人打成一团，鼻青脸肿，那样又会把我吓一跳——我曾经那样弱小胆小，而他小心翼翼地保护我。——然而现在，我已经失了他的联系。没有人告诉我他现在过得怎样，或者能够把我的消息传到他那边儿去，这样他也许还能再在明年二月发给我一句圣诞快乐。
我听说他现在在美国西部。要是他在科罗拉多州，那他一定也会随着哪里的人们默念“NOTHING WITHOUT DEITY”。或者往南边儿的新墨西哥州，听听别人说说印第安部落之乱，还能穿穿十八世纪主流的牛仔服。但他那样的人，也许更愿意待在加州，看看好莱坞，望着一株加州红木，说“I HAVE FOUND IT”。……我不能够确定，到底是我丢失了他，还是他丢失了我，或者说他自愿丢失一切，只有背影融进密西西比河的西边儿。
