已经忘了有多久没能静下心来好好去读一本书。或为生活奔波,或为情绪忧愁,或沉浸在世俗的快乐里,总有许多的理由去选择一种更为舒适的方而不是真正想要去做的。今天也是兴之所起,竟拿起了我前些日子装模作样地买得一本书《文城》,不知不觉,竟也读了大半。
也许是上了年纪,然而年纪又不是太大的缘故,无论遇到什么事儿,读到什么书内心总免不了产生这样一个想法:生活好难啊!看《文城》的时候,这样的念头同样冒出了无数次:当我看到林祥福的母亲年纪轻轻成了寡妇的时候,我觉得生活好难;当我看到林祥福在小美走后依然痴痴等待,四处寻找的时候,我发现感情好难;当我看到陈耀武在被土匪绑票后被非人虐待的时候,我才知道原来活着都好难……
读到后面的时候突然就想起了当年看余华先生另一本书《活着》的时候,那时更是年轻一些,然而还是被厚重的生命压得喘不过气。还记得看到最后一人、一牛独坐树下的时候,我泪如雨下,久久不能平息。生命的孤独贯穿始终,生活的难只有自己知道,也只有自己承受。曾经我觉得过去的人啊,虽然物质不丰富、虽然科技不发达、虽然生活不舒适,但是日子过得敞亮、心里舒坦,人与人之间也没那么多弯弯绕绕。所以,我一向以为现在的我们比之过去难了很多。读着读着,我突然明白,一个时代有一个时代的难,一种难有一种难的痛苦,没什么好比较的。更何况,细想想,这个时代的难多难在欲望、人性、和很多无聊的情绪上,至少从没有为活着这件事发愁,当然工作和活着是两回事。读到后来我释然了很多,纾解了我长久以来的自怜。
很奇怪不知道为什么,余华先生在这本书里关于死亡的描写反倒最能安慰到我。书中有这么一句:“灾难之后的溪镇,人们的生活一如既往,虽然林祥福会听到女人的低泣和男人的叹息,可他们的忧伤如同微风般的安详……”原来再大的悲伤,在沉重的灾难都是微风般水过无痕,就连生命的逝去都可以在宁静的悲伤中归于平静。叔本华曾经说生命的本质就是痛苦,那是否以痛苦为底色的生命在消逝那最后一丝生机时能够解开长久以来生活的难?原来一切都是无……