北方的冬天是极冷的，冷到怀疑人生。自放假回家，除了那天出门去三木买了一支毛笔，其余时间几乎全部窝在家里。
如今我竟是如此的惧怕严寒了，以前究竟是怎样活过来的？以前可是比现在冷的多呀。
小时候的冬天总有雾。早起上学，天还没有亮的意思，大雾里看不到一个人影。我们戴着厚手套，拿着手电筒，仅靠那一缕微弱的光来照亮前方的路，来辨认前方的人。
一场雨雪过后，地上坑坑洼洼，甚至能从那深深交织着的车辙里看出车子打滑的痕迹。一不小心就会跌进被冻住的泥水坑，栽个狗啃屎。
那时我才七岁，七岁就能自己摸黑去附近的小朱村上学，想来也是佩服。可是我们农村的孩子，谁不是这样呢？想来我们的命，就像草一样硬。每当忆起此情此景，就有一股巨大的生命力在升腾。
其实不然，主要还是因为安全。虽常有在深夜或白天无人时潜去别人家院子偷摸的賊，但他们确乎是善良的，从未听说临近的村里发生过什么惊天的命案。
即便如此，也不是每个人都能活着欣赏成年的风景。唯死者永远年轻，那片土地上的人们最大的敌人，就是疾病。
那天下午我们不知为什么，都没有上课。没有一个人能够老实待在教室里。一群人挤在学校门口望着空旷的原野远处另一群黑压压的人。
那里正在举行一个葬礼。躺在棺木里的女孩，与我同岁，与我同班，小学二年级。
小华好一阵没来上学了，只听说她得了一场大病。小镇不大，外面的消息很闭塞，但是附近发生的新闻是早已传开了的。她得了什么病至今未知，恐怕只有她痛哭的亲人才晓得吧。
一些好似知情的人煞有其事地议论着:“在又一次去往医院的路上，她咯了一口血，便永远的离开了这个世界”，“她的妈妈因失子之痛几度昏厥。”
我们都是七八岁的旁观者，同是孩子，没人能够想象得到小华如何用自己弱小的生命与疾病抗争，如何饱受病痛的折磨，也没人体会得到她的母亲声嘶力竭的哭喊和撕心裂肺的痛。只是觉得人没了，就是再也见不到了，仅此。
除了一丝叹惋，其余的，再无人去追究。
当时的我，对死亡亦没有什么深刻的理解，就是觉得害怕，因为她所在的小村是我上学的必经之路。小华的死，连同那座凸起的新坟，成了最恐怖的事。
一开始，我照常起床上早课。路过那儿，就给自己打气壮胆，尽量地避免眼光落在她安息的方向。
没隔几天，当我途径那个十字路口，一个白色的东西忽得从前方蹿过，很快消失在一片黑暗中。我看了看不远处小华的坟，那个白色大花圈格外的耀眼，仿佛在暗夜里发着光。
白色……
速度……
我试图说服自己它可能只是一只白色的狗，白色的猫，但是我失败了。在那天并不稀薄的雾中，它就像一道浮光掠影，在田野中闪现又消失了，我不断地联想着鬼魅的事情，认定那抹白就是小华孤苦的灵魂在跃动。
自此之后，我开始做噩梦。总能看到小华脏脏的、又红又皴的脸上挂着已干的泪痕，还是穿着那个浅玫红色上衣，两只小辫耷拉着，头发似乎总是几天也没有梳的样子。她正在一片黑暗中，眼睛睁得大大的，却又悲苦无神，她盯着我们，好似在羡慕，好似在求生……
我永远都记得这个姑娘的死，记得后来我是怎的也不肯起床去上早课的了。十几年来，小华的脸总会时不时出现在我的脑海中，永远都记忆犹新，永远都是她七岁时的样子。我对她没有埋怨，只有同情。
后来因为一些原因我转学了。再次路过那儿，她的小坟前已野草丛生，我亦不再害怕，但是总会觉得我偷了她的生命。
