晨露未晞时，我听见庭院里簌簌的声响。推开窗，见昨夜风雨摇落的樱花正沿着青砖小径漂流，恍若褪色的蝴蝶群，追逐着檐角垂落的水珠。

邻家的藤蔓越过竹篱，在旧瓦上蜿蜒出翡翠色的纹路。去年埋下的桃核竟在墙缝里破土而出，细茎顶着两片鹅黄的嫩芽，像婴儿攥紧的拳头。我忽然懂得，凋零原是生命最温柔的伏笔。

午后的雨丝斜斜织着，檐角铜铃叮咚作响。老井倒映的天空碎成粼粼的蓝，浮萍托起雨滴的重量，又轻轻将它们揉进波纹。晾衣绳上的蓝布衫吸饱了水汽，在风中舒展成一片流动的海。

暮色浸染回廊时，发现去年飘落的梧桐籽已在砖缝里扎根。那些倔强的绿芽顶着碎砖的重量，在混凝土的缝隙里蜿蜒出翡翠色的纹路。原来最坚韧的生命，往往诞生于最贫瘠的土壤。

星光初现时，墙角的蒲公英突然绽放。夜风掠过竹帘，将绒羽般的种子送往更深的夜色。我听见泥土深处传来细微的裂帛声，那是新的年轮在黑暗中悄然生长的声音。

此刻的庭院像一本摊开的旧书，每片飘落的花瓣都是未写完的诗行。而我终于明白，生命的美不在于永驻，而在于这永恒的流动——凋零与新生在时光里轮回，如同潮汐漫过沙滩，留下永不褪色的纹章。