早晨六点，我从副驾驶位上醒过来，老胡坐在旁边也睡着了。我叫醒他，说出发吧，再睡我也睡不着，还不如早点走。
开车走到路上，今天是雾天，天空灰蒙蒙的，老胡还在旁边座位呼呼睡着，开着车，我百无聊赖，哼起歌来，只要记得一句歌词，就唱起来，唱到想起下一首歌的歌词，又滑到下一首歌，唱不了几句，歌词不记得了，调也不记得，再唱下一首，就这样把我记得的歌全部唱了一遍。
一边唱歌，一边看路边的风景，眼睛望到的，不过是一些小小的山丘，并没有地方的特色，我想哪里的小山丘可能都是这样的，经过长长的一座大桥，看不到桥下面，不知道是立交桥，还是水上的桥，公路无穷无尽地蜿蜒，完全没有尽头。
直到老胡醒过来了，我才开到一个服务区去吃饭。一路上有很多服务区，有的很大，我想最大的是桂林的服务区，里面甚至设有淋浴间，虽然大，但却不方便，我先下去走了一圈，又问了工作人员，没有可以借用的轮椅，我和老胡两个人扶着奶奶走了很久才到厕所，吃完饭又扶着走回去，费了不少力气。我在那里吃了一碗米粉，辣椒从嘴里一直辣到胃，火辣辣的痛觉跟着我走了一路。
倒是有两个较小的服务区，提供免费的轮椅，我用轮椅推奶奶去上厕所，回到车上，方便多了。就算有时候绕远一点，也比奶奶自己走路快多了。一个服务区，有轮椅，但是没有可供轮椅行走的斜坡，出了门口就是台阶，这样提供的方便也享受不了。
第三洗手间也大大方便了老年人，有的马桶和洗手池边都装了扶手，坐下和站着都可以扶住，带着一个九十几岁的老人，我对这些设施的感受很深，有扶手很好，没有不方便，然而有的服务区没有第三卫生间，也没有马桶，那样的不方便，更加明显了。
到了晚上，才到镇上。一边走，我一边给老胡介绍，其实我好多年没有回家了，什么都只是一个大概的印象。在超市给奶奶买了吃饭的碗，勺子，又出发往村里走，老胡很久不开这车，上了一个陡坡，车子突然死火了，怎么也上不去。我天天上班都开这车，别的不说，再陡的坡也不怕死火，我走过去继续往家里开，一路开，一路给老胡说“这里是四队……这里是五队……这里是六队……七队……”
到了家门口，那段土路没有修，前几天我爸说，表姐把车开上去了，然而我无论怎么也开不上去，两边的树枝，还有地面的土块，石子，把车刮得沙沙响，连续试了几次，还是上不去，打电话给表姐，她说:不行就别上去了，可能车子底盘太矮。这才把东西一件件往家里搬，老胡把奶奶抱起来，我照着手电筒，到院坝前他没力把奶奶放下来一次，停下来喘了一会儿气，才再次把她抱到院坝里，搀扶着慢慢走回了家。
草草吃了饭，把奶奶身上吐脏的衣服换下来，床铺好，一袋袋衣服全部规整到柜子里，奶奶疑心我整理行李时丢失的钱也找到了，她藏在一条新裤子的裤兜里，里三层外三层地用一些碎布裹着，我拿出来递给她，让她保管好，可不能再丢了。然而等到第二天早上，我要走的时候，她又再次问我那钱包去哪里了，我一头雾水，那晚递给她之后，我就再没见过，我也不知道去哪里了。
晚上奶奶睡到床上，我洗漱完也睡了，看到房前那轮明月，特别亮，特别圆，叫老胡看，说，好久没有看到故乡的月亮了。老胡说:“哪里的月亮不都是一样的吗？”他是不会懂这种久久离家的乡愁的。我经常在梦里回到这个地方，然而真正回来，才两次而已，上次回来匆匆，只呆了一下午便走了。
第二天一早，我看到太阳照进屋子里，奶奶一半身子坐在阳光里，跟她说了再见，我们就再次踏上归途了。
