那年，正月初一，春寒料峭。接生婆来了，我出生。
据说，我已齐耳长发，迫不及待寻找乳房。从此，母亲成了我索取的天堂！
贫乏的年代，母亲的奶汁成了我美味食肴。
四岁那年，我还在伸开双臂呼唤母亲“要吃奶”，三哥饿着肚子缠着母亲“要吃饭”！
那一年，改革伊始。母亲廋了，贫血病；粮食多了，满仓柜；村民来了，建新房。月朗星稀之夜，暴雨突降，在建新房垮塌，母亲恸哭，因为未雨绸缪儿子们娶媳讨妇的资本崩溃！
于是，勒紧裤，咬紧牙，再建。
那一年，我入小学，四个儿女的学费成了肩上的重担。种菜、喂鸡、养猪、烧炭……母亲和父亲将自己的日程安排得满满。一向胆小的母亲说，烧炭锻炼了胆子，自己可以背着上百斤碳，深夜路过荒坟岗！
那一年，父亲进了厂。母亲从此独耕田间地头，村人说“从未见过母亲吃午饭”。田里插秧，秧水润湿了油黑的长发；地里挥锄，汗滴浸润了躬耕的泥土。
母亲成了披着长发的男人，母亲成了不知疲倦的耕牛！
那一年，哥哥参军，母亲哭了，因为他从未离开过视线！
那一年，姐姐出嫁，母亲哭了，因为担心她在夫家受欺！
那一年，长孙出生，母亲笑了！母亲成了保姆，直到我的女儿上学。
那一年，我上大学，母亲笑了！母亲累并快乐着。大学4年，母亲每次将学费缝进我的衬裤，千叮咛万嘱咐“小心”。然后，将省吃俭用的私房钱塞进我的裤兜。母亲说，每次上街卖菜，手中的钱攥出了汗，咽回口水，也不愿买一毛五的白糕充饥。
这些年，母亲老了，美尼尔氏综合症、晕病、帕金森接踵而至。每次电话，母亲总说“你们不要闹矛盾”“手不要乱伸拿”“ 做本分人” “为工作事”；每次回老家，母亲总会送我厚厚一叠鞋垫，说“妈妈老了，但时刻垫（惦）着幺儿”。
如今，母亲白发多了，母亲的“油”被榨干了。儿子看望母亲的次数少了，母亲却只企盼满足于电话那头偶尔的问候！
