一大包削好的柿子干被妥帖地塞进背包
母亲推着用了十多年的老自行车
头上包着颜色鲜艳却泛旧色的头巾
细碎不清晰的步子踩在立冬初晨冒着寒气的水泥路上
她眼神常常不经意地无神起来
看向你聊起往事时又瞬时闪出光来
她说起临街两个同一天离世的人
又说起他们自己
我知道她无意建立起什么联系
车来时她默不作声
伸出手想握一下我的又默默收了回去
我想坚定抓住她的来着
却又在犹豫间夹着司机的催促上了车
踩到裙子打了个趔趄 迅速调整好
“拜拜妈!”
立冬的寒气冻得人耳朵快掉
车上一股扑面而来的暖气
可我眷恋又想亲吻的
是浑身冒着寒气的她
一瞬涌上来的酸
但很快 下去了…