1

《一句顶一万句》是河南籍作家刘震云呕心沥血历时三年的一部力作，也是他迄今最成熟大气的作品之一，被称为中国版的《百年孤独》。

整部小说分为两部分，前半部分《出延津记》，写的是上世纪初期，孤独无助的吴摩西弄丢了唯一“说得着”的继女，外出寻找，走出延津；小说后半部分《回延津记》，写的是上世纪末期，吴摩西继女的儿子牛爱国，同样为了寻找“说得着”的朋友，摆脱孤独，走向延津。存在于人们内心深处的孤独是贯穿整部作品的主线，祖孙之间一出一回，延宕百年。

小说用朴实的语言，在乡村大爷拉呱似的闲谈中，塑造了一个个挣扎在社会底层的栩栩如生的草根形象，卖豆腐的，贩驴的，喊丧的，剃头的，杀猪的，开饭店的，搞运输的，揣上尖刀杀人的……故事里的每个人都在孤独中煎熬着，都在极力寻找一位“说得着”的朋友。父母、配偶、子女，那些看似最亲近的，偏偏都“说不着”；不认识的乡亲、继女、交集极少的战友，这种看似最不可能的，偏偏“说得着”。人的心在苦水里泡着，日子在拧巴地过着，作家直视残酷的现实，用犀利的笔触将人们掩藏在最隐蔽之处的伤疤揭露的鲜血淋漓。

“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

2

吴摩西原名杨百顺，是杨家庄卖豆腐的老杨的第二个儿子，打小跟他爹和兄弟们说不着，反而跟几十里地之外喊丧的的乡亲罗长礼说得着。杨百顺十六岁时，想去县里上学，被老杨和弟弟设计抓阉算计了，心灰意冷之际离家出走。几年间，剃头、杀猪、种菜、挑水、扛大包样样干过，到二十一岁入赘寡妇吴香香的馒头房时，名字已经由杨百顺改成杨摩西又改成了吴摩西。

吴摩西在泼辣能干的吴香香的淫威下过着委曲求全的日子，他每十天赶着驴车去七十里地之外的白家村拉一次面粉，每次拉面粉吴香香的女儿巧玲必定跟着，路上两人作伴说话，比她们母女间亲了许多。一年后吴香香跟银匠老高跑了，给吴摩西留了一个纸条：……馒头铺给你留下，巧玲也给你留下。一是出门在外，带着她也是受罪；二是她跟你说得着，跟我说不着。

老婆跑了，吴摩西在人前装作愁眉苦脸和一脑门子官司的样子，巧玲心领神会，一个五岁的孩子，与吴摩西同谋，也装出唉声叹气的样子。两个人买肉包饺子，睡到一铺炕上，每天聊的都是两人的话题，一次也没有聊到吴香香。

吴摩西在丈母娘的威逼下带上巧玲假装外出找老婆，半路上弄丢了巧玲，自此一生都行走在寻找继女的路上。

在风餐露宿找了半年之后，改名罗长礼，在咸阳定居，娶妻生子，活到七十多岁，在他死后十年，他的与他说得着的孙子罗安江还去延津寻找巧玲的下落。

3

巧玲是个苦命人，自小不讨亲妈吴香香的喜欢，吴香香为了跟妯娌斗气，打巧玲给人看；生了病父母不拿着当回事，耽误治疗落下个怕黑的毛病。她跟亲娘说不着，却跟继父说得着。生父暴毙，亲娘私奔，自己被拐卖后辗转不得脱手，被人贩子打骂讥讽，学的乖巧讨喜。

她与延津的养父说的着，小时候经常受养母虐待，为了给常年没有发言权的养父讨公道，长大后与养母成了死对头，拌嘴互掐成了日常。等养父去世，养母性情大变，变得随和温良，少言寡语，她像亲生闺女一样为养母送了终。

出嫁后为生活所迫变得泼辣又强势，年轻时与老公儿子女儿都说不着，六七十岁以后，忽然变得跟一向不喜欢的老二牛爱国说得着了，就把自己人生前三十年的经历都说给儿子听，可牛爱国跟母亲还是说不着，每次也就听着。后来独自抚养无依无靠的孙女牛百慧，跟百慧说她人生后三十年的经历。弥留之际，儿女皆猜不透她的心意，只有小孙女能与她交流，百慧把奶奶平时讲得故事说出来，儿子才理解了她。

巧玲的人生是个悲剧，颠沛流离历尽磨难，心里的苦淡化了生活的苦，最终活成了大半生说不着的养母的样子。

4

牛爱国三十五岁时知道，自己遇到为难的事，世上有三个人指得上。一个是冯文修，一个是杜青海，一个是陈奎一。指得上不是说缺钱的时候可以找他们借钱，有事的时候可以找他们办事，而是遇到想不开或者想不明白的事，或一个事拿不定主意，可以找他们商量；或者没有具体的事要说，心里忧愁，可以找他们坐一会儿。坐的时候，把忧愁说出来，心里的包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体，漫无边际，想说也无从下嘴，干脆什么都不说，只是坐一会儿，或说些别的，心里也松快许多。

在老婆庞丽娜和照相的小蒋的奸情暴露之后，痛苦中的牛爱国在几年间分别去找这三个朋友码放事情，结果是：跟卖肉的冯文修因为佘的十斤肉钱成了仇家；杜青海出的主意不好使，打根上就错了；大厨陈奎一沦落成了自以为是的只会夸海口的搓澡工。

时过境迁，牛爱国曾经说的着的三个人，如今都说不着了。

牛爱国跟自己的老婆没话说，跟朋友的老婆章楚红有说不完的话。第一次边喝边聊，聊着聊着就上了床，每每一说大半夜，与谁都不能说的话，与章楚红都能说，与别人在一起想不起的话，与章楚红在一起都能想起，说出话的路数，跟谁都不一样，他们俩自成一个样，两人说高兴的事，也说不高兴的事，说到最后连庞丽娜这个一直不能揭伤疤都成了过去的话题。

5

细读下来，整部长篇都是不厌其烦地对生活细节的描述，我们眼下的生活又何尝不是这样呢：在熙熙攘攘的往来人群中，每个人跟周围大部分人都说不着，只跟极少人说得着；有些人现在说不着，将来或许能说得着；有些人现在说得着，将来未必能说得着；更有绝大部分人之间也许一辈子都说不着。与说得着的人讲话，一句顶一万句；与说不着的人交流，一万句顶不上一句，充斥人们内心的，终究是无法言说的孤独。

我们聚在一起时叽里呱啦地说话，争先恐后地发表意见，越遇到事情，就越强烈地要掰扯明白，结果是越掰扯越乱。其实，世上的事，等到要开始掰扯，就不可能搞明白了，一切费尽心思的掰扯绝大部分是徒劳的。

我们和熟人说话时小心翼翼，心里话总是掂量着说；和网上的陌生人聊天，反倒无所顾忌，因为没有更多交集，才能放心地把心里话说给他听，心里话说了，就舒坦了。

忙碌了一天明明很累了，午夜舍不得入睡的人，不是不需要休息，而是抓住难得的宁静，在极力寻找说得着的对象，来缓解一天来无法释放的那份孤独和焦虑。因为在这个网络极其发达的年代，一个人走进另一个人的内心变得越加艰难，人更懒得找人，话也懒得找话，与周围人说得着与说不着似乎变得不那么重要，我们的注意力更多的转移到了网络。放眼望去，“低头族”充斥了周围的角角落落，人们都在忙着与网络对话，与虚无交流。长期对亲情、友情、爱情的忽略，正在滋生大量新的社会问题。

不管是小说中穿越百年的故事，还是现在的现实生活，为了摆脱这份内心的孤独，人们一直在寻找着说得着的倾诉对象，只不过《一句顶一万句》是在周围甚至到更远处寻找，而我们，是在网络上寻找，也许小说中的行为比我们来得更靠谱，更切合实际，你说呢？