车站的候车大厅里，人声嘈杂。老公和儿子一人拖着一个行李箱，随着缓慢移动的人流往前挨。孩子不时回头望，我冲他挥挥手，嘴型比着“没事”。检票口的门窄窄的，他们一前一后挤过去，背影很快被攒动的人头吞没。我转身往回走，来时三个人，回时一个人，脚步声在空荡荡的过道里格外清晰。
家里忽然就静了。茶几上还留着没吃完的水果，沙发上留着老公躺着看手机压出的凹痕。厨房水池里，午饭的碗筷还没来得及洗。五天，总共五天。腊月二十九到家，正月初五就走，像一阵风似的，热热闹闹地刮过来，又急急忙忙地刮走了。
我推开窗户，想让屋里透透气。楼下的小广场上，一个老人在遛弯，弯着腰，走几步停一停。往年这时节，该是最热闹的时候——孩子们放鞭炮，老人们扎堆晒太阳，小卖部门口的音响震天响，循环着“恭喜恭喜恭喜你”。今年呢？冷冷清清，连那条总在垃圾堆翻食的流浪狗都不见了。
我们这个单元十户人家在家过年的不过五家。今年小区不再供暖，老人们熬不住，纷纷被儿女接走了。有去北京的，有去上海的，有去省城的，还有的去了南方。这个住了二十年的老小区，忽然间就空了一大半。
今年的年夜饭是我邀了大姐和大姐夫两口子上来和我们一起吃的。她姑娘去了南方二姐婆家。我们五人一起跨年倒也热闹。可吃到一半，想起初七之前必须到岗。春晚开场的时候，他拿着手机开始抢票，孩子凑过去看，两个人头挨着头，研究哪个时间段能抢到。电视里载歌载舞，我一个人嗑着瓜子，看着那些热闹，忽然觉得隔了一层什么。
今年春晚，我其实没怎么看。偶尔抬头，瞥见舞台上光影迷离，主持人说着喜庆的话，歌舞一个接一个。但相声小品少了，就算有，也笑不出来。倒是看见几个节目，演员是虚拟的，光影合成的，动作整齐划一，笑容完美得像复制粘贴。网上说，那是AI合成的，连主持人都用了虚拟形象。我盯着屏幕看了好一会儿，那些脸孔好看是好看，却总觉得不对劲——没有皱纹，没有瑕疵，没有烟火气。
我想起小时候看春晚，一家人围坐在一起，嗑瓜子，剥花生，等着陈佩斯朱时茂的小品，等着赵丽蓉老师的“宫廷玉液酒”，等着赵本山的“卖拐”。那些小品，好多台词都能背下来了，可每次看还是笑。笑过之后，那些人物、那些故事，还会在脑子里转好久。现在呢？看完就忘了，像水过鸭背，留不下什么痕迹。
初五的晚上，我一个人坐在沙发上，把电视关了。屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透进来，在地上铺了一层薄薄的黄。远处偶尔有鞭炮声，闷闷的，像从很远的地方传过来。我想起小时候，初五叫“破五”，要放鞭炮，要把“穷气”崩走。那会儿鞭炮声能从傍晚响到半夜，此起彼伏，震得窗户嗡嗡响。现在呢？稀稀落落几声，像应付差事。
手机响了，是孩子发来的语音：“妈妈，我们到了，在吃晚饭呢。”点开听了一遍，又听一遍。那边很吵，有人在说话，有碗筷碰撞的声音，是另一个世界的热闹。我打字回复：“好，早点休息。”想再说点什么，又不知道说什么。
楼下的老人还在遛弯，一圈，两圈，三圈。他的影子被路灯拉得很长，一步一步，慢慢挪。整个小区，大概就剩我们这些挪不动的人了吧。那些被接走的老人，此刻在儿女的城市，在陌生的楼房里，是不是也在想念这个冷冷清清的小区？想念供暖的小区？想念初一早上互相拜年的老邻居？
春晚可以AI，相声小品可以AI，连拜年都可以用微信搞定。可有些东西，AI做不出来。比如孩子扑过来时的温度，比如一家人挤在沙发上的重量，比如初五送他们去车站时，那个回头望的眼神。
年还没过完，可年已经过完了。窗外那个遛弯的老人，不知什么时候也不见了。整个小区，沉在夜色里，静静的，像睡着了。只有路灯还亮着，照着空荡荡的路，照着这个越来越没有意思的年。
