小米粥的香气，在屋子里迷漫着。我斜卧在沙发的一角，看着新上线的电影。
渐落的阳光在西边的窗户上倾斜着，邻家的阳台上，养着些鸟，叽叽喳喳的声音，不时地传过来。
学校的体育馆里，有老师在用扩音器说着什么，因为远，听上去“嗡嗡”的。
茶几上有些乱，却懒得收拾。
窗台上的圆叶椒草，刚刚换了花盆，是那种长方形的，看上去有种焕然一新的感觉。看看土有些干，于是拿起喷壶，细心地在绿而圆的叶子上喷撒着，“嗤嗤”的声音，让心在那一会儿有种沉静的感觉。
晚饭也是简单，一碟拍黄瓜，油炒花生，还有两个咸鸭蛋，如此而已。和妻坐在方形的餐桌上，打开壁灯，一边吃着，一边说些闲话。不知不觉间，窗外也有些暗了。
于是，在这初夏的傍晚，和妻走在校园的长路上。也许是刚刚修剪的缘故，青草的味道，浓烈欲醉，我竟然有些舍不得走下去。真想随便找一处草地，躺在那里，看星光漫溢，听虫声四起。
路边的柳树，垂着长长的枝条，我用手虚握着，体会着那种柔软的感觉。然后又忙不迭地松开，只恐握的久了，伤了那些小小的叶子。
此时，月在九点钟的方向，密密匝匝的柳枝，随风轻摆。银杏树看上去干净利落，稀稀疏疏的椭圆形叶子，以硬朗的风格长在一人高的枝头上。南边的几棵梧桐树长的甚是喜人，垂垂挂挂的都是些长长的果实，叶子也是宽阔如莲。想象着有凤凰，从远处而来，应是以怎样的姿势伫立在枝上呢？
路灯掩在树丛里，远远近近的都是昏暗的色调。有一蓬蓬的飞虫，在灯光下萦绕着不肯散去。有学生在嬉嬉哈哈地打着羽毛球。
走过教学楼时，有一群下课的学生，喧闹着走出来， 走向有灯光的地方。片刻的功夫，便走个干净。只有几个练滑轮的孩子，在大理石的地面穿梭往来。
兜兜转转的一圈下来，也就半个时辰而已。天是彻底黑下来，白日的暑气也消减了不少。抬起头，仰望天空，竟寻不到几点星光。是我人老眼渐花？还是雾霭深重？
在这样的夏日，应该有萤火虫的微光拖曳在树间；应该有漫天的星辰，像散落的棋子般杂乱；应该有溪水的声音，哗哗地响个不停。推开窗户，应该有清凉的风，夹杂着松油的味道，扑面而来。就着朦胧的月光，应该看见园子里的果树上，有些果子在那里悬挂着……可是，这些应该有，却遍寻不着，唯有记忆，在这里发酵着。
可是，那又能怎样。曾经的记忆，就像泼在柏油路上的清水一样，一瞬间便被蒸发的干净。
有时想来，生命中的过往，就像此时写的文字，零乱琐碎。
