老公炸着我爱吃的酥肉，厨房里热腾腾的油烧成气体漂浮在空气中，老公的人影在油烟中飘动，在那仿佛间，我以为是父亲在厨房忙碌。
爷爷在父亲8岁的时候去世，奶奶带着叔叔改嫁，把爸爸托付给舅爷爷。哥哥出生不久，奶奶也去世了。爸爸跟着终生未娶的舅爷爷，人生的道路更多的是靠他自己行走。
从小家境不算富裕，他却用自己的双手为我们创造了一个富足的童年。做完作业以后看看央视大风车，有看不完的小人书，有可以随意支配的零花钱。
爸爸的工作是采石作业，随着火药吼过，石雨落尽，他戴着安全帽，在岩石中穿梭，在硝烟中奋战。一天下来，他仿佛是从石灰坑里爬出来的，浑身白灰，他那双手在与石头的摩擦中早已茧痂累累，一到冬天就绽开一道道血口。
爸爸总是特别忙，晚上背着捕鱼电瓶，去水田间、小河沟捕鱼，黄鳝，泥鳅，天明就拿到集市上去卖，卖完骑着自行车再去矿石厂上班。偶有不上班的时候，也会倒卖一些本地少有的货物，赚点差价。
我已经习惯了他的早出晚归，特别是春节，别人在享受着节日的欢乐时，他却更加忙碌。他忙着把地里的葱姜蒜拿去集市卖，他说春节能卖出更好的价钱。
父亲不仅干活是一把好手，做饭也是毫不含糊。他会做臭豆腐，做出来的臭豆腐细腻清香；他会腌咸菜，腌出来的咸菜色香味儿长；他会制酒糟，制出来的酒糟又纯又香，最难忘的还是父亲炸的酥肉。但是酥肉只有过年才会有。
每到年关，父亲母亲都会商量着怎么给孩子们过年，父亲负责置办年货，母亲是家里的贤内助，准备好过年的柴火，准备好几天的猪菜（家里养了好几头猪）。母亲是个小工，父亲则是大师傅。每一个年，在父母的珠联璧合下，都是如此的值得期盼，令我渴望。
厨房里传来锅铲碰撞的欢歌，闻到袅袅炊烟的味道，便开始了炸酥肉这个浩大的工程。
将鸡蛋和红薯淀粉搅匀，放一会儿，把猪肉切片，添加盐，捣碎的花椒粉搅拌均匀，腌制半小时。将腌制好的猪肉放入搅拌好的鸡蛋糊中，搅拌均匀，最好每片肉都能均匀裹上一层面糊。将油下锅，烧到8成热时，依次下挂糊肉片，中火炸至金黄色，捞出控油。
看着肉在油锅里翻滚冒泡，听着酥肉在油锅里哗啦啦声响，空气中弥漫着浓郁的香气，我们总是在旁边流着口水。当父亲捞起酥肉的那一刻，我和哥哥都欢腾了，赶紧抓起放到嘴里。
金灿灿的酥肉，咬上去，喷香嫩滑，任这块金黄在嘴里驰骋，香味跃出舌头，填满全身，幸福洋溢。油渍渗了出来，嘴角滑腻腻的，心也热腾腾的，大大的满足也漂浮在空气中。
打点完孩子们的年，父亲就会准备好鸡、鱼、刀头（长方形的五花肉）、酒，邀请爷爷奶奶回家过年。
家常美食与锅碗瓢盆同在，爸妈忙碌的身影和我们的欢声笑语同在，那些童年的年。
父亲在村里的声望不亚于村长，他的厚道人所周知，尽管他劳作辛苦，比不得其他富裕人家，但他喜欢外向施舍，常常主动无私奉献。
2004年正月17晚上11点，是父亲离开的日子。
农村里外出打工要看良辰吉日的，定好出行日期便不会轻易更改。村民曾老五，听说爸爸过世，把火车票退了，坚持一定要亲自送他一程。他便是那6个人抬着棺材，让父亲入土为安的人之一。
后来听外婆说，在爸爸的灵位前，看着大舅跪着抹眼泪，外婆都不敢相信。因为外公去世的时候，大舅都没有流一滴眼泪。
我想大概是妈妈是家里老大，作为大姐夫，爸爸特别照顾妈妈的几个弟弟妹妹的缘故吧。
爸爸自己的衣服总是补丁重重，每次表弟表妹放寒暑假来我们家玩，都要给她们添置新衣，有一次与我同龄的姐姐来，走得匆忙，父亲没来得及买，便毫不客气地将我身上的新衣赠与了表姐。
每次我和哥哥在学习上进步了，他都会备好奖品，以示鼓励。
高中的学习，任务繁重。在那个秋天，父亲到学校看我。他那慈祥的脸上布满灿烂的笑容，问我：“明天是什么日子？” “第一次模拟考”父亲笑笑：“幺妹，明天是你的生日啊。爸爸给你送鸡蛋来了……”那是父亲给我送的最后一个鸡蛋。
每半个月回一次家，父亲都准备好了烂肉豇豆、辣爆鳝鱼、泡菜鲫鱼等不同的美食等我归来，我一阵狼吞虎咽，而他却在旁边心疼地说，慢点，慢点。
每次从家返回学校，他都让我一定要搭车，我为了省1块钱的车费，常常走路去学校（学校离家6公里左右）。父亲怕我省，总是看我搭上车才安心回去，他总说，走路去学校多累啊（放假回家会拎很多水果、零食、菜品等回学校），又浪费时间，花1块钱给我女儿省1个小时来看书，多好！可是谁又能知道，他要担500斤石头才能挣回1块钱。
为了省钱供我读书自己宁愿忍受痛苦也不去化疗。他用他的勤苦换取我的时间，他用他的生命延续着女儿的未来。
在重男轻女的农村，他给了一个女孩子足够多的温暖，让我可以存着这些温度把现在的日子过得温暖。
父亲就这样走了，任凭怎样哭喊也唤不回那慈祥的一笑；任凭怎样撕心裂肺也叫不住那离去的脚步。走了，走了……
一生要强的爸爸，谢谢你给的一切，用双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的一切给我们。
亲爱的爸爸，我想知道你在哪里，如果时间可以倒流，多想像从前那样抱你，让我牵一牵你那满是皱纹的手，让我再坐一回你的肩头。
也许，你从来就没有离开，你就站在我身后，哭与笑你始终在我身后。
老公将一块炸好的酥肉塞进我的嘴里，整个味蕾被惊醒了，人也被惊醒了。酥肉把我从尘封的记忆中载了回来。
父亲和父亲烹制的美食一样，悄然入口，划过喉咙，越过肠胃，最终停留在心田间，耐我寻味，暖暖的。
又是一年清明节，我在这头，而你在那头。
很高兴和你做一世父女，我们有缘再聚。
