父亲离开已经14年了。对父亲的记忆有些越来越模糊，有些却越来越清晰。
小时候，父亲是每年出现1-2次，大部分时间是镜框里那个身穿军装的陌生人。我在姥姥家长大，感觉有没有他不要紧。不过还是喜欢他带回来的好吃的。
父亲先是在部队，后又在裁军大潮中随部队改为军工企业，在深山里施工。父母异地了多年，终于在我5、6岁的时候托人调回了县城，和母亲在同一个工厂上班。从此父亲留在了家里，不再只是个陌生人了。
我逐渐发现父亲是个好玩的人，他经常把我和姐姐逗得大笑。邻居阿姨说我家谁谁就从来没有这样哄过孩子，语气里都是羡慕。那时我还蛮骄傲了一下。他的自行车车梁上的宝宝椅是我的宝座，最喜欢坐在小椅子里出去兜风，哪怕只有几步路。后来从小椅子上摔下来，断了胳膊，依然喜欢那个宝座。可能因为坐在那里，坐在父亲的怀里，既安全又温暖。
父亲和母亲从没有在我们孩子面前吵过嘴，更没动过手。父母对我和姐姐的口径始终一致，根本别想从这里没有得到同意就去另一个那里找到突破口。曾经对这个还总是耿耿于怀，现在想来父母之间的感情和谐让我对爱情充满信心，始终可以信赖感情。
父亲手巧，家里大到家具、自行车，小到拉链、针头线脑，没有父亲修不好的。每天，他就在家里捣鼓着做新的，修旧的。我看一会儿就跑开了，嫌太闷。没有能遗传来父亲手巧的基因。
父亲的缺点就是叨叨。从我们姐俩的穿衣梳头到行为举止，从头到脚，无一不叨叨。什么头发帘不要太长，上衣拉链要拉到胸口以上，不要老吸溜鼻涕，不要用手背蹭鼻涕什么呀……什么都管，管得要多宽就有多宽。好烦！
不过总得来说，青春期之前，我是个乖乖女，父亲是个和善的父亲。
