提起《金瓶梅》，人们总忍不住跟《红楼梦》作比较。多少人从小就对《红楼梦》爱不释手，却要过了而立之年，才敢翻开《金瓶梅》，能慢慢懂得其中滋味的更是少数。这不仅仅是因为《金瓶梅》头上扣了几百年的“淫书”的大帽子、让人望而却步，更因为《金瓶梅》毫不手软地写出了成人世界的残酷、炎凉，若无成熟的头脑和足够的阅历，实难共鸣。

素有才女之名的田晓菲，从八岁起每年都读《红楼梦》，其热爱程度可见一斑。可是《金瓶梅》呢，她到了二十三岁为准备博士资格考试才勉强读了一遍，想必内心仍然排斥。直至五年后再读，她方懂了这部奇书的好。饶是这位才女，也要等到接近而立之时，悟得其中真味。于是兴之所至，她细读细解，写出了《秋水堂论金瓶梅》。

为什么《金瓶梅》不如《红楼梦》那么惹人爱？

因为它是真正意义上的“成人小说”，描写的是赤裸裸的成人世界。

贾宝玉曾说“女儿是水作的骨肉”，“我见了女儿，便觉清爽”。可是，一旦女儿出了嫁，就“混账起来，比男人更可杀了”。在读者眼里，如果《红楼梦》是出嫁前的女儿，那么，《金瓶梅》则是后者。

《红楼梦》的主角是一群十几岁的少男少女们。他们住在世外桃源般的大观园里，每日吟诗作赋，品茶煮酒，他们的感情也是情窦初开的朦胧和美好，充满诗意，仿佛不染纤尘的童话。这样纯净的大观园，是在腐败的贾府和肮脏的成人世界之上建立起来的空中楼阁。《红楼梦》给我们细看这座空中楼阁的美，却把成人世界的一切黑暗，含蓄地隐藏到大观园的背景中，若隐若现。

《金瓶梅》则不同，它的主角正是西门庆和他那群粗俗的妻妾们。西门庆投机钻营、谋财害命、四处勾搭，坏事做尽。他的妻妾们更是争风吃醋、贪财逐利、斤斤计较、互相算计，甚至红杏出墙、谋杀亲夫，简直面目可憎，正是宝玉最看不惯的那种“混账”模样。这样的成人世界，凶狠、丑陋，充满世态炎凉。《金瓶梅》把成人世界的一切肮脏都摆在眼前，不加掩饰，真实到让人不忍卒读。但这却是现实。

人人都可以也愿意去向往大观园那般梦幻的美好，但不是谁都能看清并接受清河县那赤裸裸的现实。所以田晓菲说，“一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，是身体的，还是感情的”。

用慈悲之心去读《金瓶梅》

《金瓶梅》中展现的是丑态毕露的成人世界，里面的人做出的绝大多数事情都不是好事，但我们也不必急于去全盘否定和批判。说到底，他们是一群丑陋肮脏的成年人，一群没有醒悟的普通人，更是一群挣扎于市井的可怜人。或者说，他们也是滚滚红尘中一群“有缺陷的凡夫俗子”，正如俗世间的你我他。

在《金瓶梅》里，几乎没有扁平的人物，不管主次，每个人物几乎都是饱满的、立体多面的。

想那西门庆，虽然一生放纵、欺男霸女、聚敛不义之财，瓶儿死后，他的满心伤怀却是真实的。哪怕宴会上的戏编排的再热闹，也无法赶走他对瓶儿的思念。这一刻，我们无法不同情他。

潘金莲背上千古骂名，可这真是她罪有应得吗？若非出身贫寒，谁愿卖身为奴、身不由己？如花美貌、聪明伶俐、又有才艺，这样的女子，本该配个英雄才俊。可惜，武松是她够不到的白月光。当这片白月光变成要她性命的夺命刀时，她仍沉浸在美梦成真的幻想中踏上死路。而西门庆也成了辜负了她的“蚊子血”。她再怎样，不过是被命运作弄的可怜女子。

甚至西门庆的第一帮闲应伯爵，得西门庆赏了两条珍贵的鲥鱼，自己尚且要细细切条、过节和待客等重要时刻方舍得取出一点享用，可他却舍得拿出一条鲥鱼来周济给同样穷困的大哥。看到这里，这个游手好闲、靠着陪富家公子玩乐蹭吃蹭喝的寄生虫，仿佛也不是那么可憎了。

滚滚红尘中，每个人都有他的身不由己。他有凡夫俗子的缺陷，可也总有些许凡夫俗子的可悯。世态炎凉、尘世沧桑，不过是另一个可怜人罢了，何必苛责。

即便作者用尖利冷酷的笔锋刻画这群“有缺陷的凡夫俗子”时，怀有的也是“深通世情的宽容”，是充满慈悲心的。作者描摹这一群沉溺于酒色财气中的凡夫俗子，正是希望读者能够反观自身，得以自省。

对比词话本和绣像本，田晓菲更是反对词话本中满篇刻板的道德说教，支持绣像本中出于佛家的慈怜悲悯心肠。我们去读《金瓶梅》，同样应该怀有这一腔慈悲心。

细节之中有神在

整本《秋水堂论金瓶梅》中，田晓菲始终聚焦在文字本身，尤其通过词话本和绣像本的对比，从结构、背景、人物、隐喻等角度，逐章回讲解奇书《金瓶梅》的文字具体好在哪里。这就是一本《金瓶梅》的详细文学导读和解说。

其实，《金瓶梅》文字的妙处，都藏在细节里。

“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，徐志摩捕捉的细节，《金瓶梅》的作者早就抓住了。在绣像本中，潘金莲在王婆家初次见到西门庆，前后七次低头，举止应对很是得体。即便抛去美貌的吸引，这样娇羞纤弱的女子，如何让人不动心呢。

二人偷情之后，王婆故意撞破奸情，绣像本中写道，“只见王婆推开房门入来，大惊小怪，拍手打掌，低低说道……”，这“低低”二字，确实让整个场景生动起来。

另外，王婆假借做寿衣之名安排西门庆和潘金莲相见。最终，潘金莲和王婆确皆因此事丧命。王婆真可谓用这件缺德事给自己送了终。像这样的预言、隐喻还有很多。难为作者行文安排如此心细，草灰蛇线，伏脉千里，耐人寻味。而《红楼梦》在这方面的确是效仿、化用了许多手法，比如西门庆请道士给妻妾们相面预言各自结局的情节，与《红楼梦》中十二钗的批命诗很类似。

瓶儿死后，“西门庆观戏动深悲”。在祭奠瓶儿的筵席上，众人要走，西门庆让大家留下来，吩咐戏子们“捡着热闹处唱”，不管唱那段，“只要热闹”。可以推想，这样的大场面，原本就异乎寻常的热闹，可是西门庆还嫌不够，还要更热闹些，还要这样的热闹保持下去。他极力延续这“热闹”，正是为了掩盖他怀念瓶儿、无法排解的孤寂处，衬托出他内心的“深悲”。

瓶儿平日里待几个姐妹不错，可是死后没有人真心记挂她，只一味嫉妒、吃醋。玉楼生日，众人闲聊，讲到腊月二十六是瓶儿的百日。王姑子一见有赚钱的机会，立刻见缝插针说一句，“少不的念个经儿”。月娘不满西门庆一直思念瓶儿，却冷淡地回掉，“挨年近节，念什么经！”她对西门庆的不满和对瓶儿的冷漠，这一句话便表露无遗。

节日和季节的衬托也是《金瓶梅》的一大主线。

田晓菲说，“《金瓶梅》是一部秋天的书”，从秋天开始，在秋天结束。秋天是万物凋零的季节，而死亡的阴影、炎凉的世态始终笼罩着全书。

开篇“热结十兄弟”，就伴随着卜志道的死。卜志道本是十兄弟人选之一，他既死了，其余众人一语带过，就毫不犹豫选了比较有钱的花子虚补齐十兄弟的缺。后文也有因为人的变动，改变十兄弟人选的情节。这可真是“铁打的‘十兄弟’，流水的人”。由此可知，所谓“十兄弟”不过一个虚名，哪管具体是谁呢。这“热结”的背后，是多么冷酷无情。

节日的前后对比也增强了全书的悲剧性。

比如清明节，西门庆生子加官的时候，曾经带领全家祭拜祖坟，何等声势。待到西门庆死后，妻妾四散，只有月娘带着孝哥孤儿寡母祭拜，另有吴大舅夫妇作陪，又是何等凄凉。

前一个元宵节上，宋慧莲抢了所有的风光，不但骂书童得了西门庆的支持、走百病儿吸引了陈敬济的目光，还故意炫耀她的脚小，在自己的鞋子外面套潘金莲的鞋穿。可到了下一个元宵节，宋慧莲已经香消玉殒，西门庆也早换了新宠。这表面热闹的元宵节，背后又是多么的冷。

在田晓菲看来，整部《金瓶梅》，不过是“繁华事已空”的大背景下，一代代凡夫俗子的生死歌哭，书写的是成人世界的世态炎凉。田晓菲在《秋水堂论金瓶梅》中，耐心地教我们如何用慈悲之心去解读这部奇书的妙处。

2019.06.10雾凇