窗台爷爷呵护的紫苏长得特别好，笔挺挺的茎开了很多叶子，一面是绿色的，一面却是紫色的，在微风下，上下轻轻摆动，就像一只美丽的蝴蝶翩翩舞动着翅膀。爷爷拿起小喷壶，嗤嗤两声，叶子的绒毛就集聚了小水滴，很像听了很多遍的故事里奶奶的眼泪。
那是他们新婚的第二天晚上，爷爷鬼鬼祟祟的拿了一个小碟子，兴奋的跟奶奶说，我给你带了好东西，然后从背后拿出了小碟子，碟子里装了紫苏炒田螺。奶奶愣了，然后笑了，笑着又哭了，这个昨天才见面却要与其相伴一生的男人让她觉得意外又惊喜，作为少女的她也无数次幻想过与自己相伴一生的男人是什么样，但无数次的幻想都没有想到过这个场景。奶奶说就是那一晚，她爱上了端着紫苏炒田螺的爷爷，愿意这一生于爷爷相伴。爷爷看到奶奶的第一眼就爱上了这个温婉的女子，他想对她好，想看她笑，但他能给她的没有什么，他跑到村里的水塘摸田螺，在水中一颗一颗的摸，每摸到一颗就不自觉的咧着嘴笑，脑海里都是她美丽的笑。
田螺有浓浓的腥味和泥土味，爷爷摘了几片紫苏和田螺一起炒，紫苏特有的味道还在，却去掉了田螺的腥味和泥土味，开心的端到了奶奶的面前。在新婚的第二天晚上，他们一起吸田螺，爷爷的眼睛笑了一晚上，奶奶哭哭笑笑了一晚上，眼角的泪珠从末干过，但是那是幸福的眼泪。其实田螺本身没有任何味道，加了紫苏，加了爷爷奶奶，这就是他们一辈子中吃到过最有味道的味道。
爷爷在墙角种了两株紫苏，每到夏天它们就会自己开，它们开了爷爷就会到水塘里摸田螺，炒上一小蝶，和奶奶一起回味那个味道。后来搬了家爷爷就把墙角的紫苏移到盆子里带到了新家，放在窗台上。现在爷爷不能再到水塘里摸了，但是紫苏一开，爷爷就会兴奋的跑到集市上挑上一些田螺回来炒。摘下几片叶子，切碎，撒在田螺上，出锅，端到奶奶的面前，虽然现在奶奶的牙已经嚼不动韧韧的螺肉，但是还是很开心会吸一吸螺壳里的汁。
奶奶给我讲了很多很多次这个故事，我虽然已经熟记于心，但是还是经常缠着奶奶给我讲，我想听他们幸福的故事，想看奶奶讲故事时脸上洋溢的少女的害羞和幸福。这道菜，这个味道不仅是爷爷奶奶最爱的味道了，它成了全家人的最爱了，每个夏天都必不可少。
那颗紫苏开了一季又一季，那道菜吃了一遍又一遍，那个故事听了一次又一次，我希望那颗紫苏还能再开，那道菜还能再吃，那个故事还能再听……
