624年的冬天，长安城下了一场很大的雪。
雪落在太极殿的琉璃瓦上，落在东宫的屋檐上，落在秦王府的旗杆上。整座城市白茫茫一片，安静得像一座坟墓。但这种安静是假的。雪底下有东西在蠕动，在发酵，在等待。
李渊站在太极殿的窗前，看着外面的雪。他已经很久没有睡好觉了。每天晚上，他都会梦到两个儿子互相残杀，梦到太极殿的地板上流满了血。他醒来的时候，浑身都是冷汗。
“陛下，”太监小心翼翼地走过来，“太子求见。”
“让他进来吧。”
李建成走进大殿，身上的雪花还没有拍干净。他跪在地上，头埋得很低。
“父皇，儿臣有一事禀报。”
“说吧。”
“秦王府的幕僚房玄龄、杜如晦，在洛阳私自招募兵马，图谋不轨。”
李渊沉默了很久。他看着跪在地上的大儿子，心里忽然涌起一阵厌恶。他知道李建成在说什么，也知道他为什么这么说。他在告状，在诬陷，在用自己的方式打击李世民。
“有证据吗？”李渊的声音很冷。
“儿臣……还在查。”
“查清楚了再来。”李渊挥了挥手，“下去吧。”
李建成站起来，退了出去。走出大殿的那一刻，他的脸色阴沉得像外面的天空。他知道，父亲没有相信他。或者说，父亲不想相信他。
他回到东宫，魏征正在等他。
“父皇不信我。”李建成说。
“殿下不该直接告状。”魏征说，“殿下应该做的是——让父皇自己看到秦王的威胁。”
“怎么让他看到？”
“让秦王犯错。”魏征的声音很低，“殿下的人不是在天策府里吗？让他们找机会，让秦王说出不该说的话，做出不该做的事。”
李建成看着魏征，看了很久。然后他笑了，那是一种很冷的笑：“魏征，你比我更像一个太子。”
魏征没有说话。他知道，这句话不是夸奖。
同一天晚上，秦王府的书房里也亮着灯。
李世民坐在案前，手里拿着一份密报。李建成今天在太极殿说了什么，他已经知道了。他在太极殿里有眼线，李建成的一举一动，他都了如指掌。
“秦王，”房玄龄走了进来，“太子今天又告状了。”
“我知道。”李世民把密报扔到一边，“他不告状才奇怪。”
“殿下，不能再忍了。”
“不忍怎么办？杀了他？”
房玄龄没有说话。书房里安静得能听到烛火燃烧的声音。
“他是我的哥哥。”李世民的声音很低，“我们小时候一起骑马，一起射箭，一起在长安城的街道上疯跑。那时候的我们，不是这样的。”
“殿下，”房玄龄的声音也很低，“那时候没有皇位。”
李世民闭上了眼睛。他知道房玄龄说得对。没有皇位，他们就是兄弟。有了皇位，他们就是敌人。这个道理，他从十九岁那年就懂了。但他不愿意相信。
“再等等吧。”李世民睁开眼睛，“也许还有别的办法。”
房玄龄没有再说话。他退了出去，留下李世民一个人坐在书房里。窗外的雪还在下，长安城的夜晚静得像一座空城。
李世民忽然想起了王绩的诗：“树树皆秋色，山山唯落晖。”他苦笑了一下。现在是冬天，没有秋色，没有落晖。只有雪，和雪底下的血。
王绩在终南山的草房里，也被雪困住了。
他已经好几天没有出门了。雪太大，山路被堵死了，连送粮食的人都上不来。他只好把秋天存的干粮拿出来，每天煮一锅粥，就着咸菜吃。
他不觉得苦。他这一辈子，什么苦都吃过。做过官，辞过官，逃过难，挨过饿。现在有粥喝，有酒喝，有诗写，他已经很满足了。
这一年冬天，他写了一首《过酒家》：
此日长昏饮，非关养性灵。
眼看人尽醉，何忍独为醒。
他每天都在喝酒，不是因为养生，不是因为陶冶性情。是因为他看着这个世界，觉得所有人都醉了。有人醉在权力里，有人醉在野心裡，有人醉在仇恨里。他不想做那个唯一清醒的人，因为清醒太痛苦了。
这首诗是王绩写给自己的，也是写给这个时代的。他知道，长安城里的那些人——李渊、李建成、李世民——都醉了。他们为了一个皇位，父子不像父子，兄弟不像兄弟。他不愿意看，也不愿意想。他只想喝酒，只想写诗。
他不知道，他的侄孙王勃，正在山西老家的书房里，读着他的诗。
山西的书房
五岁的王勃坐在书房里，手里拿着一本诗集。
那是他叔公王绩的诗集，是他父亲王福畤亲手抄录的。王福畤对儿子说：“这是你叔公的诗，你好好读。他是咱们家最有才华的人。”
王勃翻开第一页，看到了那首《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。”
“父亲，叔公为什么总是写秋天？”
王福畤愣了一下，然后笑了：“因为秋天好看啊。”
“可是秋天之后就是冬天了。”王勃说，“冬天很冷，什么都没有。”
王福畤看着儿子，忽然觉得这个孩子和别人不太一样。他五岁，但他说出的话，像十五岁。
“你叔公写秋天，不是因为秋天好看。”王福畤想了想，说，“是因为他的人生，就像秋天。”
“什么意思？”
“你长大了就懂了。”
王勃没有再问。他低下头，继续读诗。他不知道，二十年后，他也会像叔公一样，写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。他也会像叔公一样，在人生的秋天里，写下最美的句子。
但此刻，他只是一个五岁的孩子，在山西老家的书房里，读着叔公的诗，想象着长安的样子。
浙江的田野
两岁的骆宾王在浙江义乌的田埂上学会了走路。
他的父亲骆履元是一个普通的读书人，在县里做一个小官。骆宾王是家里的老三，上面有两个哥哥。他从小就很聪明，一岁会说话，两岁会走路，三岁就会背诗。
当然，他现在才两岁，还什么都不会。他只是在田埂上跌跌撞撞地跑，追着一只蝴蝶，笑得像一朵花。
他的母亲站在田埂上，看着他，心里充满了欢喜。她不知道，这个孩子将来会写出“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，会写出“此地别燕丹，壮士发冲冠”，会写出“请看今日之域中，竟是谁家之天下”。她只知道，她的孩子很健康，很快乐，这就够了。
骆宾王跑累了，坐在地上，看着天上的云。他不知道，那些云下面，有一个叫长安的城市。那里有皇帝，有太子，有秦王，有无数的人在为一个皇位争得头破血流。
他只知道，今天的蝴蝶很好看，今天的阳光很暖和。
河北的炕头
一岁的卢照邻在河北的炕上睡着了。
他的父亲卢仁思是一个小官吏，收入不多，但足够养家。卢照邻是家里的独子，从小就被寄予厚望。他的祖父是一个老秀才，每天抱着他，给他念诗。
“关关雎鸠，在河之洲。”
卢照邻听不懂，但他喜欢祖父的声音。那声音很温暖，像冬天的炉火。他闭上眼睛，在祖父的怀里睡着了。
他不知道，三十年后，他会写出“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，会写出“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。他会成为初唐四杰之一，会和王勃、杨炯、骆宾王并称。
但此刻，他只是一个一岁的孩子，在祖父的怀里睡觉。
625年结束了。
这一年，没有大的战争，没有大的动荡。但暴风雨前的宁静，比暴风雨更让人窒息。
李渊在太极殿里失眠，李建成在东宫里谋划，李世民在秦王府里等待。他们都知道，迟早有一天，一切都会爆发。但没有人知道是哪一天。
而诗人们，正在一个接一个地成长。王绩在终南山里喝酒，王勃在山西老家读书，骆宾王在浙江的田野上奔跑，卢照邻在河北的炕上睡觉。他们还不知道，二十年后，他们会一起照亮初唐的天空。
唐朝还在它的少年时代。它不知道自己将要经历一场血腥的政变，不知道自己将要迎来一个前所未有的盛世，不知道自己将要写出世界上最美的诗。
它只知道，暴风雨快要来了。
而暴风雨过后，一切都会不一样。
