622年的冬天，刘黑闼逃到了突厥。他像一只受伤的狼，躲在草原的深处，舔舐着自己的伤口，但狼不会忘记回家的路。
623年的春天刚到，刘黑闼就回来了。他从突厥借了兵，又召集了窦建德旧部，在河北再次起兵。这一次，他比上次更凶猛，更疯狂。他知道，如果这一次再输了，他就真的什么都没有了。
河北的百姓又一次站在了他这边。不是因为他们喜欢打仗，而是因为他们没有别的选择。唐朝的赋税虽然减了，但官吏还在，压迫还在，那些高高在上的官员们，依然不把老百姓当人看。窦建德在的时候，至少没人敢欺负他们。
刘黑闼的军队很快就攻下了河北好几个州。消息传到长安，李渊的脸色铁青。
“李建成呢？”他问，“他不是说已经平定河北了吗？”
没有人敢回答。
李渊深吸了一口气，压住了怒火。他知道，现在不是追究责任的时候。他需要一个人去河北，去把刘黑闼的脑袋提回来。
他的目光扫过满朝文武，最后落在了李世民身上。
李世民站了出来。
“父皇，儿臣愿往。”
李渊点了点头。他没有犹豫，因为除了李世民，他找不到第二个人。李建成已经输了一次，不能再输了。如果这一次再让李建成去，万一输了，唐朝的颜面就彻底没了。
李世民出发的那天，长安城下起了雨。雨不大，但很密，打在脸上像针扎。李建成站在城门口，看着弟弟的背影消失在雨幕里。他的脸上没有表情，但他的拳头握得很紧。
魏征站在他身后，低声说：“殿下，该做准备了。”
“准备什么？”
“秦王又一次出征了。如果他又赢了……”
“他当然会赢。”李建成打断了他，“他从来没有输过。”
魏征沉默了。他听出了李建成声音里的苦涩。那是一种很复杂的情感——嫉妒、恐惧、不甘，还有一丝说不清道不明的兄弟之情。
李世民到了河北，没有急着打仗。
他做了一件所有人都没想到的事：他下令开仓放粮，救济灾民。
河北的百姓都懵了。他们以为唐朝的军队来了，又是一场屠杀，又是烧杀抢掠。但李世民没有。他派士兵帮老百姓修房子，发粮食给没饭吃的人，甚至免了河北一年的赋税。
“秦王这是在收买人心。”刘黑闼的谋士说。
“我知道。”刘黑闼点了点头，“但我们做不到。我们没有粮，没有钱，只有刀。”
这就是李世民和刘黑闼的区别。李世民身后是整个唐朝，有取之不尽的粮草和银钱。刘黑闼什么都没有，只有一腔热血和一群快要饿死的士兵。
李世民的策略很简单：不打仗，饿死你。
他把河北围了起来，切断了一切补给线。刘黑闼的军队越来越饿，士气越来越低。有人开始逃跑，有人开始投降，有人开始抢老百姓的粮食，和刘黑闼当初“爱民如子”的形象背道而驰。
到了夏天，刘黑闼撑不住了。他决定突围。
六月，刘黑闼率领残军，在洺水岸边与李世民决战。
这一仗，李世民没有用骑兵冲锋，而是用了一个更狠的办法：水攻。
他让人在上游筑了一道坝，把洺水截断。刘黑闼的军队在河岸上列阵，等着唐军来攻。但他们等了很久，唐军都没有来。
“怎么回事？”刘黑闼问。
话音未落，上游传来了轰隆隆的声音。那道坝被扒开了，积蓄了很久的河水像一堵墙一样，铺天盖地地涌了过来。
刘黑闼的军队被淹了一大半。剩下的溃不成军，四散奔逃。刘黑闼带着几百个亲兵，拼死杀出一条血路，逃了出去。
但这一次，他没有地方可去了。突厥不再借兵给他，河北的百姓也不再支持他。他一个人骑着马，在荒野上跑了很久，最后被一个当地的县令抓住了。
刘黑闼被押到李世民的面前。
李世民看着他，看了很久。这个人，三年前还是河北的王，还是十万大军的统帅。现在他浑身是泥，胡子拉碴，像一个乞丐。
“你还有什么话说？”李世民问。
刘黑闼笑了。那是一种很凄凉的笑：“成王败寇，没什么好说的。”
李世民点了点头，挥了挥手。刘黑闼被带走了，砍了头。
河北，终于平定了。消息传到长安，李渊大喜过望。他封李世民为“天策上将”，位在诸王之上，仅次于皇帝。李世民可以开府置官，可以自行任命官员，实际上就是一个小朝廷。
这个头衔，是荣耀，也是毒药。
李建成在东宫里听到这个消息，脸色变得很难看。他对魏征说：“父皇这是在做什么？把半个朝廷都给了李世民？”
魏征沉默了一会儿，然后说：“殿下，秦王功高震主，这已经是事实了。与其抱怨，不如行动。”
“行动？怎么行动？”
“拉拢人心。秦王手下那些人——房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、程知节——都是能人。殿下也需要这样的人。”
李建成点了点头。他知道魏征说得对，但他也知道，自己的手下，比不上李世民的那些人。不是能力不行，是差了一种东西——那种在战场上一起流过血、一起拼过命的情谊。
那种情谊，他给不了。
这一年，王绩还在终南山的草房里喝酒。
他听说了河北的战事，听说了李世民的胜利，听说了李建成的焦虑。他只是摇了摇头，倒了一杯酒。
他写了一首《赠程处士》：
百年何足度，乘兴且长歌。
不如高枕卧，时复饮经过。
人生百年，不值得太在意。不如高枕而卧，不如饮酒长歌。王绩不是在劝别人，他是在劝自己。他已经看透了——权力也好，战争也好，英雄也好，都是过眼云烟。只有酒是真的，只有诗是真的，只有终南山的月光是真的。
这一年，他的侄孙王勃已经三岁了。王勃在山西绛州的老家里，开始学着认字。他的父亲王福畤是一个很有学问的人，每天教他读书识字。王勃很聪明，三岁就能背很多诗，包括他叔公王绩的诗。
“叔公的诗真好。”小王勃说。
王福畤笑了：“你叔公是个怪人，不喜欢做官，只喜欢喝酒。”
“做官不好吗？”
“好，也不好。”王福畤想了想，说，“做官可以光宗耀祖，但也可能招来杀身之祸。”
小王勃似懂非懂地点了点头。他不知道，二十年后，他自己也会尝到做官的苦果。
623年，在故事的另一端， 婺州义乌，有一个孩子出生了。他叫骆宾王。
这个名字你可能不熟悉，但你一定知道他的诗。七岁的时候，他写了一首《咏鹅》：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
这首诗，一千多年后，每一个中国孩子都会背。但此刻，骆宾王只是一个婴儿，躺在浙江义乌的一间农舍里，还不知道自己将来会写出“此地别燕丹，壮士发冲冠”，会写出“请看今日之域中，竟是谁家之天下”。
他会成为初唐四杰之一，会和杨炯、卢照邻、王勃并称。他会在武则天当政的时候，写下一篇《讨武曌檄》，把女皇帝骂得狗血淋头。武则天看了那篇文章，不但没有生气，反而对身边的人说：“这样的人才，没有被朕所用，是宰相的失职。”
那是很久以后的事了。此刻，骆宾王只是一个婴儿，和杜甫一样，睁着一双黑亮的眼睛，看着这个刚刚统一的世界。
623这一年结束了，刘黑闼死了，河北终于太平了。李世民又立了一次大功，李建成又多了一层焦虑。王绩在终南山里喝酒写诗，王勃在山西老家背诗认字，骆宾王在浙江义乌的农舍里睡觉。
唐朝的诗人，一个一个地来了。王绩是第一个，然后是王勃，然后是骆宾王。他们像天上的星星，一颗一颗地亮起来，照亮了初唐的天空。
而更大的矛盾，正在长安城里酝酿。李世民和李建成之间的裂痕，已经越来越深了。李渊夹在两个儿子之间，左右为难。他不知道，自己一手建立的王朝，会不会在兄弟相残中化为灰烬。
但那是以后的事了。此刻，唐朝还在它的少年时代，跌跌撞撞地往前走。它不知道自己将来会成为世界上最强大的帝国，也不知道自己将来会写出世界上最美的诗。
它只知道一件事：活下去。
