四月份的村子照旧是尘土飞扬，寻不到片刻安宁。在家闲坐聊天的隔壁邻居大爷，看着窗外三轮车飘过时，狠狠抽了一嘴烟，道:梨花儿也快开了。
梨花，是我们这儿的吉祥物。到了开花时节，大片大片的白，真讨人欢喜。对于乡间老农，那是一年看的进眼的主要收入。而对于我们这些间隔几月回家一趟的娃娃说，那是村子里为数不多的意象，干净洁白却不突兀。
春天的人儿忙忙碌碌，欣欣向荣。所住的街道常年少绿多土，出门一趟必定会被招呼一脸灰。也许大学舍友说的没错:对于你们山西的印象，就是柴静的那本儿书。柴静所属临汾，出了名儿的空气不好。不过我想，就昨儿下午家门口那阵仗，有过之而无不及吧。
山西人讲究多，这是上大学后很直观的体会。同寝同班同学闲聊，遇到这种问题，山西孩子总会自然而然的掌握话语权。举例来说，清明祭祖。我们起名为“烧行”
按照阴阳先生的说法，祖宗留下来的传统便是在三月初六或初八，七姑八姨聚集到一起纪念过世的亲人，表尊重，表怀念。
而这又呼起了我的哀思。
就这三两年的事情，爷爷奶奶相继离世。因为病痛，因为衰老。奶奶走的匆忙且催泪，爷爷走的安稳而扎心。
奶奶是在寻常的冬夜，突发脑溢血，呕吐之后便结束了生命迹象。那年十八岁，我想上帝给予我的成人礼过于厚重，以至于打闪地我错愕不及。关系顶近的人中，我是最后一个知晓回家的，那是奶奶放进棺材住进灵堂的第三天。极具冲击的是“妈妈走好”这四个白底黑字，毫无疑问是长子我爸提笔。白天哭丧时看到了那副对联，爸爸带着我熟悉的语气说:爸写的这句话真好。
该死健忘的我，写不出来。去问爸爸，恐又拖出他的哀愁，作罢。
那次葬礼，除了灵堂下的恸哭之外好似喜事。爸爸忙着招呼太原电厂工作的三姑的同事，叔叔们忙着留意来来往往宾客有没有分到手的香烟，妈妈和两个婶婶被院子里懂事儿的大娘大婶儿叫去西房，葬礼纸扎排场讲究惹人烦，却不由自主的心生敬畏，不敢怠慢。只剩我们小孩儿和四个姑姑照料着那香火别断，哀乐别停。
那氛围以下，我连哭都觉得多余。阴阳相隔，却又近在咫尺。索性姐妹们话头一开，你说你我说我，奶奶留给我们的记忆总是生动，接地气。
我是二姑娘，重男轻女。记忆里没有膝下承欢的其乐融融，但有天黑走夜路回家时奶奶驻足观望的温情。
“二女，别怕。奶奶看着你。”
奶奶不是细致的女人，这一点和我姥姥简直天壤之别。她家没有干净的毛巾，没有立整儿的床单，到了夏天，苍蝇更是长时间逗留。这一点总是我们小辈坐一块儿的笑料。但是奶奶有着普天之下当老人的心:记着家中所有人的生辰属相，号着离家孩子的归期。我想那个昏黄低矮的家里，曾经装满了一个老人寂寞无力的思念和担心。这一点，每每忆起，总让我泪流满面。
爷爷最是扎心，清明去世。赶巧赶趟，平增离殇。
快过年，爷爷出院。带着让我干呕的导尿管，让我震惊的瘦弱身体还有厚重衰老的呼吸声。人老了，生病了，卧床不起了，就没太大意思了。四个姑姑轮流照顾，从她们水肿的眼睛和脸庞其实可以想到照顾爷爷的繁重和操劳。
爷爷最爱麻将。那年过年，我们一家人聚一块儿，二叔带头在外间组织了一次牌局，三姑打趣:应该小点声儿，咱爹听到就又吵闹着玩儿呀。
全家当看小孩儿侍奉的爷爷在妈妈给我发微信的时刻，告别了人世。瘦，白，小。与记忆中的他不一样，痛！
爸爸经历爹妈去世以后，性格变了。唯唯诺诺，时常发呆，在校期间翻看他的朋友圈，琐琐碎碎满是小孩儿对爹娘的思念和欲养亲不待的无奈。
死亡让人亲近，也使人成长。
用这种方法，给我脑中的清明加了意义。我的清明不是匮乏的踏青，而是一刻不停的思念。
又流泪了，想到爷爷奶奶。
安好，我们都好。
