周末的早晨，阳光透过窗玻璃漫进来，先悄悄地爬上书架，又懒洋洋地瘫在书桌上。我站在光里，看见细小的尘埃在光线中无声浮沉，屋子里安安静静的，不知怎的，突然就想收拾收拾。
收拾屋子，说来简单，做来却不易。先从整理床铺开始。睡了一夜的被子皱成一团，我将它展平、拍松，掸去一夜的潮气，抱到阳台晒晒太阳。换下的衣物塞进洗衣机，我站在那儿发了一会儿呆，看衣服在滚筒里上下翻滚、起起落落，恍惚觉得，人生何尝不是一场无尽的洗涤？涤去污浊，复又沾染，周而复始，没有尽头。
打扫完毕，该浇花了。那几盆绿植平日并不起眼，细看却各有生趣。吊兰已显老态，却仍在抽新芽；多肉胖墩墩的，自己储水，自给自足，一点不叫人操心。水珠在叶面上滚动，最后悄无声息地渗进泥土。植物就是这样安安静静地生长，不争不响，春天茂盛，冬日休息，比人活得简单多了。
打开音乐，音符就这样流淌出来。起初是钢琴叮叮咚咚，如溪水轻响，随后大提琴加入，声音渐渐宽阔起来，包裹整个房间。站在乐曲与阳光之中，恍惚觉得四周墙壁尽褪，只剩音符与光线共舞。
系上围裙准备午饭。菜刀落在砧板上“噔噔”作响，热油遇菜“刺啦”生烟。原本各不相干的食材，经火一烹，居然融合出全新的滋味。闻到饭香时，突然想起小时候母亲在厨房忙碌的身影。那时不觉得什么，如今自己操持日子，才知一餐一饭皆来之不易。
下午泡了壶茶，看茶叶在沸水中徐徐舒展。茶香袅袅，弥漫一室。坐在桌前读《小窗幽记》：“檐前绿蕉黄葵，老少叶，鸡冠花，布满阶砌。移榻对之，或枕石高眠，或捉尘清话。门外车马之尘滚滚，了不相关。”一句“门外车马之尘滚滚，了不相关”，倒契合了当下的心境。
日光渐渐西斜，影子越拉越长。忽然明白：这一天所做的，不都是琐碎小事么？扫地、做饭、洗衣……古人称这些是“修身养性”。如今人们总忙着奔赴远大前程，视日常劳作为浪费生命。可是人活着，难道只为了建功立业？正是在这些微不足道的小事中，我们触摸生活，品咂其味，思得其理，或许，这才是生活的本意。
一天就这样过去了，安安静静，平平常常。别人也许觉得这样太过平淡，我却感到一种说不出的踏实。时间的流逝未必总要轰轰烈烈。有时候，安静度日，反而更接近真实的自己。但愿在未来日子里，能渐渐褪去浮华，做一个简单而纯粹的人。
